那碗番茄牛腩饭摔在地上，血滴进汤里，世界瞬间静音——雨悬停，红绿灯打哈欠，共享单车开口骂娘。
我以为自己疯了，直到13A的姑娘贴在我耳边说：“别怕，第一次都这样。”她知道我听得见万物的声音，也知道再晚一步，我妈的菜刀就要替我“治病”。
1 雨夜里的番茄牛腩饭
我从来没想过，一碗番茄牛腩饭会改变我的一生。
那天是周五，雨大得像老天爷在倒洗脚水。我骑着小电驴，后座的保温箱里装着最后一单——香樟路口的13A写字楼，备注：不要香菜，多放汤。
我浑身湿透，鞋里已经能养鱼，心里只想赶紧送完回家冲个热水澡。
路口的红灯长得像一辈子。我打着哆嗦，心里骂了第八遍平台算法，又骂了第九遍天气。
就在绿灯亮的那一秒，一辆外卖车从侧面杀出，我猛拧刹车，“咣当”——连人带车横着滑了出去。
保温箱飞了两米远，塑料盒摔裂，汤汁溅了我一脸。
更要命的是，左手食指被碎塑料划出一道口子，血珠“嗒”地落在那碗番茄牛腩饭里，瞬间晕开一朵小红花。
我跪在地上，疼得龇牙咧嘴，刚想爆粗口，世界突然安静了。
是真的安静。
雨声、车声、喇叭声，全像被谁按下静音键。我甚至看见雨点悬在半空，像被冻住的透明子弹。
紧接着，一个软软的、带点撒娇意味的女声贴着我耳廓响起：“别慌，第一次都这样。”
我猛地回头，身后除了雨幕，空无一人。
三秒后，声音重新涌来。雨砸在脸上，车笛此起彼伏，仿佛刚才的静止只是我的错觉。我甩甩头，怀疑自己摔出轻微脑震荡。
可当我赶到13A时，准备跟客户道歉并询问是否需要重新再来一份时，只见一位戴圆框眼镜的姑娘出来了，她忽然冲我眨眨眼：“汤洒了，你手也流血了，要不要创可贴？”
声音软糯，跟刚才在雨里听到的一模一样。
我后背“唰”地起了一层鸡皮疙瘩。
回家路上，诡异正式拉开序幕。
红灯读秒时，它忽然打了个哈欠：“兄弟，别急，我困。”
路边共享单车的电子锁骂骂咧咧：“老登，轻点踹，我腰间盘突出！”
我差点把电动车骑上绿化带。
回到家，灯泡刚亮，冰箱先开口：“电费一块八，省着点。”
洗衣机在卫生间背《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”
我站在客厅，浑身滴水，像个被世界遗弃的傻瓜。
整整一夜，我没有合眼。
闭上眼，耳边就像开了一个菜市场：拖鞋吐槽我脚气重；窗帘嫌我土，说隔壁家的北欧风更好看；连床头那包抽纸都哭哭啼啼，说自己命苦，被我用一张少一张。
凌晨四点，我顶着黑眼圈坐起来，对空气竖中指：“谁再吵，我明天把你们全扔旧货市场！”
房间安静了三秒。然后，所有声音异口同声：“你敢！”
我抱头缩进被窝，第一次感到绝望。
原来，超能力不是开挂，是开盲盒，而且我开的盒里全是烂梗。
天亮以后，我尝试自救。
第一步，百度。输入“能听见物品说话是什么病”，搜索结果从“幻听”跳到“精神分裂症”，再到“中邪”。
