那年我以全县第一考上大学，全村凑钱送我出山。
乡亲们红着眼圈说：“丫头，出去了就别回头。”
十年后我却嫁回深山，生下两女一儿。
丈夫说：“读过书的媳妇就是懂事。”
直到三十岁生日那晚，我对着裂开的镜子扎头发——
里面那个面容枯槁的女人突然咧嘴一笑：
“他们用爱和期待，把你养成了献祭的羊。”
录取通知书到来的那个下午，蝉鸣撕破了山间的寂静。林秀正在屋后菜地里除草，听见村支书嘶哑的呼喊声穿透热浪，由远及近。
“中了！中了！咱山窝窝里飞出金凤凰了！”
林秀直起腰，手上的泥土簌簌落下。她看见村支书举着一个牛皮纸信封，像举着一面胜利的旗帜，赤着一只脚狂奔而来——他跑丢了一只鞋。
“县状元！林秀！咱村的娃娃考了全县第一！”
父亲从猪圈里探出身，母亲围着破围裙从灶房跑出来，手上还拿着锅铲。邻居们从四面八方涌来，不一会儿，林家的小院里就挤满了人。
通知书在众人手中传递，每双手都在颤抖。林秀被推到人群中央，脸颊烧得滚烫。她不敢碰那纸，怕一碰，梦就醒了。
狂喜过后，是漫长的沉默。学费、路费、生活费…数字被小声念出来，像一块块巨石压在每个人心上。
那天夜里，村支书敲响了老槐树下那口锈迹斑斑的钟。
煤油灯下，村民们挤满了林家狭小的堂屋。男人们抽着旱烟，女人们交头接耳，孩子们在腿间穿梭。空气浑浊而沉重。
老支书站在中间，声音沉缓如钟：“秀丫头是咱全村娃仔的榜样，是咱这山旮旯里第一个真状元！咱穷，但不能穷志气！不能让孩子折在这大山里！”
他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是皱巴巴的一叠零票：“我出二十！”
“我出五块！”
“我家还有几斤粮票…”
“这是我婆娘陪嫁的银镯子，兴许能换点钱…”
一张张毛票，几分的，几毛的，偶尔有一块的，甚至还有一把把磨得光亮的铜钱，被郑重地放进桌子上一个洗得发白的搪瓷盆里。硬币碰撞发出清脆的声响，每一声都敲在林秀的心上。
她看着那些乡亲，看着他们皲裂的手掌，看着他们浑浊却真诚的眼睛，看着搪瓷盆里那些摞起来的、沉甸甸的“希望”，她噗通一声跪下了，额头重重磕在冰冷的泥地上。
“我会回来的！我一定回来报答大家！”她哭得不能自已，声音哽咽却响亮。
乡亲们红着眼圈把她搀起来。
“傻丫头，说啥胡话！”
“出去了，就好好奔前程！”
“出去了，就别回头！甭惦记俺们！”
“对，走了就别回头！给咱大山里的人争口气！”
“别回头……”
那一声声“别回头”，那么殷切，那么真挚，像火把一样烫着她的心。
离家的清晨，雾锁群山。全村人都来送行，站满了村口那条泥泞的小路。
母亲最后一次整理她的衣领，手指粗糙得像树皮，刮得她生疼。“好好念书，别想家。”
父亲蹲在一旁，闷头抽着烟袋，一句话也说不出，只是偶尔抬头看她一眼，那眼神复杂得让她想哭。
