村支书将凑来的钱缝在她内衣口袋里，拍拍她的肩：“丫头，飞高点！”
她一步三回头地走，老槐树越来越小，送行的人们的身影变成了模糊的小黑点，最后彻底消失在山路尽头。
城市大学四年，林秀像一株被强行移栽的植物，水土不服。
她普通话说得蹩脚，带着浓重的乡音，一开口就惹人发笑。她不知道什么是ATM机，不会用电脑，甚至第一次坐电梯时晕得想吐。
室友们讨论着最新的电影和化妆品，她缩在上铺，捧着已经翻毛边的课本，假装沉浸其中。她们邀请她一起去逛街，她总是摇头说要去图书馆。她不是不想去，是她口袋里那点钱，连一杯奶茶都买不起。
她每天吃最便宜的菜，穿别人捐赠的旧衣服，把所有的精力都投入到学习中。只有拿到奖学金时，她才能稍微喘口气，然后立刻把大部分钱寄回家。
深夜，她常常梦见大山。梦见清晨的雾霭，梦见夏日的溪流，梦见母亲灶上蒸着的红薯香。醒来后，是更深的迷茫。城市很大，很繁华，但她总觉得格格不入，像一只误入玻璃房子的飞蛾，四处碰壁。
大四那年，父母来看她。他们站在车水马龙的街头，局促得像两个孩子，紧紧抓着她的衣角。高楼大厦让他们眩晕，地铁呼啸而过时母亲吓得脸色苍白。他们在她租住的狭小房间里待了三天，就嚷嚷着要回去，说惦记家里的猪和鸡，地里的庄稼。
送走父母，她站在阳台上，看着城市的万家灯火，第一次问自己：我属于这里吗？
答案飘在风里，模糊不清。
孙建国的出现，像是一根恰好伸过来的稻草。
同乡聚会上，他皮肤黝黑，身材高大，话不多，但看她的眼神很亮。他说他早就听说过她，状元才女。
他开始追求她，方式笨拙却实在。经常开车到她公司楼下等她，给她带些家乡的土特产——炒得喷香的南瓜子，自家酿的山楂酱，一包晒干的野山菌。话里话外，都是对“家乡”的怀念。
“城里啥都好，就是吃的东西没味儿。”
“还记得咱山里夏天溪水多凉快吗？泡个西瓜进去，一会儿就冰透了。”
“过年时全村一起打糍粑，那才叫热闹...”
这些话语，像细小的虫子，钻透了她因为忙碌和孤独而日渐坚硬的壳。城市很大，很繁华，但她常常觉得自己像无根的浮萍。孙建国的出现，和他口中那些熟悉的乡土气息，让她感到一种莫名的暖意和牵引。
他说：“秀儿，咱俩是一个地方的人，知根知底。你文化高，我佩服你。以后咱俩一起，肯定能把日子过好。累了，总得有个窝不是？”
爹娘也在电话里说：“建国这孩子实在，靠得住。你也年纪不小了，女孩子家，终究是要找依靠的。咱山里人，还是得找山里人，踏实。”
她犹豫过，挣扎过。看着同事们光鲜亮丽地在职场拼搏，谈论着她听不懂的股票基金，她不是没有过羡慕。但更多的时候，是疲惫。一个人打拼太累了。孙建国提供的，是一个看似温暖的、熟悉的巢穴。
那年春节，她跟孙建国回了老家。
乡亲们围上来，热情得让她不知所措。
“秀丫头回来了！真好！”
