1 神秘信函
花吃了我
我叫杨栖檐，一个靠收集故事为生的人。
这名头听着体面，其实像个隐于市井的都市传说。实际上，我只是个蹲在老旧破败小区里敲键盘的无业游民，银行卡余额常年徘徊在三位数，时刻提防着房东那张随时会宣布我扫地出门的脸。我做梦都想写出一部惊世骇俗的悬疑小说，稿纸堆了半米高，可笔下的文字和我的人生一样，干瘪，毫无生气。
我以为这种吃了上顿愁下顿，靠公众号零星打赏苟延残喘的日子会一直持续下去，直到那封来自云南的信出现。
信封是粗糙的牛皮纸，没有邮票，只有一个模糊不清的邮戳，像是从某个深山邮局辗转了几个世纪才抵达我这逼仄的出租屋。拆开它，一股若有若无的植物清香弥漫开来。写信的女孩叫阿月，字迹娟秀，却透着一股压抑不住的颤抖。
她说，她的姐姐阿朵，是村里新一任的娑罗神女。
她们的村子，坐落在云南边境的大山深处，与世隔绝。村民信奉花神，娑罗花就是神的化身。每隔十几年，村里长老会挑选一名最美丽的少女成为神女，侍奉花神。据说，神女能与植物通灵，为村庄带来风调雨顺。
阿朵十六岁那年被选中。阿月在信里写，姐姐被选中的那天，全村人都在欢呼，只有她看见，阿朵藏在宽大袖子里的手，攥得指节发白。
神女是荣耀，也是枷锁。她不能离开村子，否则就会像离了土的花，迅速枯萎。为了巩固这份神圣的联结，按照惯例，阿朵将被许配给村长的儿子。
变故发生在婚礼前夜。
阿朵在自己的房间里消失了。门窗完好，没有挣扎的痕迹。房间里只留下一朵枯萎的娑罗花，和一行用手指蘸着晨露写在窗台上的字：花吃了我。
村里人说，是花神提前把她的新娘接走了。这是无上的荣光。只有阿月不信。她觉得，姐姐是被某种她无法理解的东西吞噬了。她恳求我，帮她找到姐姐被吃掉的真相。
信的末尾，附了一个收款码，留言是预付稿酬。我扫了一下，五千块。
2 真相初现
这笔钱，像一场突如其来的暴雨，浇在我龟裂的生活上。它足够我交清拖欠的房租，还能让我连着一个月吃上热乎的肉末茄子盖饭。我几乎没有犹豫就点了收款。那一刻，我感到一种久违的，近乎羞耻的狂喜。我终于可以暂时摆脱那种被账单追着跑的恐慌了。
但回复阿月的时候，我刻意压制住了这份狂喜。我没有大包大揽地说要去调查，那会显得我很廉价。我只是告诉她，我也曾有过不被任何人理解的时刻，那种感觉，就像一个人走在伸手不见五指的浓雾里，每一步都踩在虚空上。
我请她再多讲一些关于姐姐的事，任何细节都可以。
第二封信很快通过电子邮件发来。我点开邮件，阿月的文字仿佛带着山里的湿气扑面而来。
杨先生，收到你的回信，我哭了很久。不是伤心，是觉得终于有个人，愿意听我说这些在村里人看来大逆不道的话。
姐姐成为神女后，参加过一个叫请花神的仪式。仪式过后，姐姐就变了。她变得沉默，眼神空洞，常常对着一株娑罗花一坐就是一天。村里人都说，她通神了，能听见花开的声音。
