我们村藏在连绵大山的皱褶里，云雾常年在山腰徘徊，像是被世界遗忘的角落。村里人信命，更信山神的喜怒。而我，木兰，生来就被视为山神泄怒的对象。
那是个雷雨交加的夜晚，阿娘在床上惨叫了三天三夜，终于在我降生的那一刻，一道惨白的闪电劈下，不偏不倚落在村头王老五家的牛棚里。五头壮实的黄牛顷刻毙命，焦黑的尸体冒着青烟，空气中弥漫着血肉烧糊的腥气。
这事本就邪门，但更邪门的还在后头。不出三个月，我阿爹——村里最好的采药人，从小跟着爷爷爬遍每座山头的人——竟然失足摔下了鹰嘴崖。人们找到他时，他手里还紧紧攥着一株罕见的七叶莲，像是专门为刚出生的我采的救命药。
“灾星！”村里人窃窃私语，目光像针一样刺穿我阿娘的心。
阿娘没能承受这压力，在一个清晨悄悄离开了村庄，再也没有回来。只有阿奶把我搂在怀里，一遍遍地说：“囡囡不是灾星，囡囡是山神赐的宝贝。”
可是当我六岁那年，最疼我的阿奶也无声无息地睡去了，再没醒来。送葬那天，村里人站得远远的，仿佛靠近我就会染上厄运。
我就这样成了孤儿，吃着百家饭——尽管哪家都不情愿——穿着百家衣，在白眼和窃语中长大。十六岁生日那天，我收拾了寥寥几件衣物，头也不回地离开了这个从未给过我温暖的山村。
外面的世界很大，我却无处可去。在最饥饿潦倒时，我遇见了师父——一位在街边摆摊算命的老先生。他收留了我，教我识字念书，传授我中医知识和相术风水。他说我天生灵慧，对草药有着非凡的直觉。
五年转瞬即逝。师父临终前拉着我的手说：“木兰，你的归宿在西南，回你的故乡去，那里更需要你。”
于是我又回到了这个让我又爱又恨的山村。回村的第一天，我就感受到了熟悉的冷漠。孩子们被大人急忙拉进屋，门窗接连关上。老槐树下闲聊的人们突然噤声，目光复杂地追随着我。
我径直走向村西头那间几乎倒塌的土坯房——我出生的地方。蛛网遍布，屋顶塌了一半，但这里是我唯一的归处。
收拾房屋时，我在灶台下的暗格里发现了一个铁盒，里面是阿爹留下的医书和笔记，还有爷爷的爷爷传下来的风水典籍，纸页泛黄脆薄，墨迹却依然清晰。
“姑娘，姑娘在吗？”几天后的一个傍晚，怯生生的呼唤在门外响起。
开门看见邻居李婶抱着她五岁的小儿子铁蛋，孩子满脸通红，浑身抽搐。
“铁蛋这是惊厥了，快抱进来。”我侧身让道。
李婶犹豫了一下，还是踏进了门槛，仿佛我会吃人似的。我家是十里八乡仅有的土医世家，李婶估计也是没办法才找上我。
我检查了铁蛋的舌苔和眼白，把了把他的脉搏。根据阿爹的医书记载和师父的教导，这是典型的小儿急惊风。我取出随身携带的银针，在灯焰上烤了烤。
“你要干什么？”李婶惊恐地问。
“放心，扎几针就好。”我冷静地在铁蛋的人中、合谷等穴位施针。
不一会儿，铁蛋的抽搐渐渐平息，呼吸也变得平稳。我又从药包里拿出些钩藤、蝉蜕等草药包好递给李婶：“三碗水煎成一碗，早晚各一次。”
