前言
结婚三年，他从不碰我，只在醉酒后吻我，梦里喊别人的名字。
我为他挡酒局上的骚扰，替他照顾生病的白月光，甚至流掉我们的孩子。
直到我在医院遇见他搂着新欢体检，那女孩和我七分像。
当晚我收拾行李离开，只留下一张纸条：「替身期满，告辞。」
离开的第十天，他疯了一样翻遍全城，在我新租的公寓楼下嘶吼：
「回来！我爱的从来是你！」
我微笑着拉开窗帘，身旁的新男友温柔吻我额头：
「要下去看看吗，宝贝？」
第一章 轻视
酒杯碰撞的嗡鸣混杂着虚伪的笑语，像是给这富丽堂皇的宴会厅蒙上了一层油腻的纱。沈聿的目光穿过晃动的人影，落在角落那个独自站着的男人身上。他的丈夫，顾衍之。此刻正微微仰头，一杯琥珀色的液体顺着喉结滚动滑入胃袋，侧脸线条冷硬，隔绝了所有试图搭讪的人。
也隔绝了她。
她胃里还残留着上午检查时冰冷的耦合剂触感，以及医生那句听不出情绪的“宫内早孕，六周”。报告单此刻正熨帖地躺在她的手包夹层里，像一块灼热的炭。
她还没来得及告诉他。或许，也没必要特意告诉。三年婚姻，他踏进主卧的次数屈指可数，每一次都带着浓重的酒气，将她压在身下时，唇齿间纠缠的名字永远是“薇薇”。
苏薇薇。他的白月光，心口的朱砂痣，三年前出国追逐舞蹈梦想的芭蕾天鹅。
而她沈聿，不过是天鹅离去后，他随手抓来填补空缺的影子，一个眉眼间与苏薇薇有几分可笑的相似，因而被摆放在“顾太太”这个位置上的模型。
一个电话，就能让他抛下重要会议，去给感冒发烧的苏薇薇送药熬粥的，永远是苏薇薇。
“顾总真是海量啊！”一个略显肥胖的男人端着酒杯，摇摇晃晃地凑近顾衍之，另一只手看似不经意地要搭上他的肩。
沈聿吸了口气，将胃里那点不适和心口的涩意一同压下去，踩着高跟鞋快步上前，恰到好处地插进两人之间，脸上挂起熟练的社交微笑：“王总，衍之他今晚喝得有点多了，这杯，我代他敬您？”
那王总的目光黏腻地在她脸上、颈项间扫过，哈哈一笑：“顾太太好酒量！好，就给顾太太这个面子！”他的手转而拍向沈聿的手臂，停留的时间略长，令人不适。
沈聿面不改色，仰头将杯中辛辣的液体一饮而尽。火辣辣的感觉从喉咙一路烧到胃底，带来一阵轻微的痉挛。她能感觉到身后顾衍之的视线落在她背上，没有温度，更像是在审视一件物品是否履行了其职责。
酒局终于散场。回程的车里，死一样的沉寂。顾衍之靠在椅背上，闭着眼，眉心微蹙，周身散发着生人勿近的低气压。
沈聿偏头看着窗外飞速流逝的霓虹，光影在她苍白的脸上明明灭灭。手不自觉覆上小腹，那里依旧平坦，却有一个小生命正在悄然生长。她的，和他的孩子。
一个……他或许根本不会期待的孩子。
“下次，”男人冰冷的声音忽然打破寂静，没有丝毫醉意，只有纯粹的漠然，“不必做这种多余的事。”
沈聿的身子几不可查地僵了一下。她没回头，声音轻得像是怕惊扰什么：“哪种？替你挡酒，还是任由别人吃豆腐？”
