坠痛感越来越清晰，像是有什么正在悄然剥离她的身体。眼前的一切开始模糊变形，顾衍之冷漠的侧脸，那个女孩好奇打量她的目光，都变成了光怪陆离的色块。
她死死咬住下唇，铁锈味在口腔里蔓延，用尽最后一丝力气才忍住没有失态。
“……是吗？”她听见自己的声音飘出去，轻得像一缕烟，带着一种奇怪的、近乎破碎的笑意，“原来……是这样……”
顾衍之似乎察觉到了一丝异样，目光重新落回她脸上，带着一丝审视。
但沈聿已经别开了脸，面向冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
她不再看他，也不再想看这个冰冷彻骨的世界。
所有的执念，所有的卑微，所有残存的爱意，在这一刻，彻底被“保姆”和“沈姨”这两个词碾得粉碎，灰飞烟灭。
连带着那个悄然来临的小生命，似乎也感受到了这彻底的绝望，正一点点地流逝。
等他终于打发走了那个像苏薇薇的女孩，皱着眉回过头，想再质问沈聿那古怪的反应时，却发现病床上的她，脸色白得吓人，额头上沁出细密的冷汗，身下的白色床单，正缓缓泅开一小片刺目的鲜红。
顾衍之的心口莫名地猛地一揪。
“沈聿？”
顾衍之的心脏像是被那抹刺目的红狠狠攥住，骤然停跳了一拍。他几乎是扑到床边，声音是自己都未曾察觉的尖利：“沈聿！你怎么了？！”
护士被他的动静惊动，快步进来，一看情况，脸色立刻严肃起来：“家属让开！病人需要急救！”
顾衍之被不由分说地推开，眼睁睁看着护士拉上围帘，仪器被飞快地推进来，模糊的身影在里面忙碌。他僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，只剩下刚才那惊心动魄的一瞥，和沈聿那张毫无生气、白得像纸一样的脸。
保姆？沈姨？
他刚才怎么会说出那种话？是为了打发那个缠人的、苏薇薇舞蹈团新来的小师妹，还是……潜意识里，他真的就一直这么看待沈聿？
一种前所未有的恐慌，细密而尖锐地爬上他的脊背。
急救的时间并不长，但对顾衍之来说，每一秒都像一个世纪。帘子被拉开，医生走出来，摘下口罩，脸色沉重。
“顾先生是吧？病人流产了，妊娠约六周。本身胎像就不太稳，加上情绪剧烈波动和身体虚弱……我们尽力了。”
流产……六周……
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在顾衍之的颅腔内，砸得他头晕目眩，耳鸣不止。
她怀孕了？他们的孩子？已经六周了？
她为什么不说？她刚才那古怪的反应，苍白的脸色，还有他进来时她下意识护住小腹的动作……他全都忽略了。他甚至还在责备她，还在用那个像苏薇薇的女孩刺激她！
“病人身体很虚弱，需要静养，情绪上不能再受任何刺激。”医生补充道，语气里带着一丝不易察觉的责备。
顾衍之脚步踉跄地走进病房。
沈聿已经醒了，或者说，她一直醒着。她睁着眼睛，望着天花板，眼神空茫得可怕，里面什么都没有，没有痛苦，没有悲伤，甚至没有恨，只有一片死寂的灰烬。
那空茫比任何眼泪和哭诉都让顾衍之心惊。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，试图说点什么，道歉，或者解释，哪怕是一句苍白的“你怎么样”。
