八十年代的雪夜，我被堵在回乡的破旧大巴上。对象吕卫国穿着崭新干部服，当着全车人的面，轻飘飘地提要求：“巧英，你家那边的彩礼，怎么也得给到五千块吧？再加‘三转一响’，不然我这脸没地方搁。”我心里冷笑，问他家出多少，他竟说：“俺娘说了，最多三百，你得懂事。”我点头，在他错愕的目光中，望向窗外那个给他让座的兵哥哥，声音不大不小：“那行，这婚我不结了。同志，你缺媳妇吗？不要彩礼那种。”
01
车厢里混着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，熏得我太阳穴突突地跳。
窗外，铅灰色的天空中，雪花跟不要钱似的往下砸，把回县城的土路糊成了一片白。我们这趟从市里开往红旗公社的班车，已经在半道上趴窝了快一个钟头。
“都怪这鬼天气！”司机骂骂咧咧地钻回车里，带来一股寒气，“前面路让雪给堵死了，今天走不了了！”
车厢里顿时一片哀嚎。
我身边的吕卫国，我处了两年的对象，此刻却没半点焦急。他仔细地掸了掸他那身崭新的蓝色干部服，仿佛那上面沾了什么看不见的灰。然后，他清了清嗓子，用一种全车人都能听见的音量，对我开了口。
“巧英啊，你看，咱们也处了两年了，这次回家，就是去你家提亲的。”
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
果然，他话锋一转，带着一股子居高临下的施舍味儿：“关于彩礼，我跟我娘商量过了。我们那边的行情，彩礼不能少于五千块。另外，‘三转一响’——缝纫机、自行车、手表、收音机，这都得你家配齐了当嫁妆。巧英，不是我为难你，主要是，我刚在市里纺织厂转正，是国家工人了，这脸面上的事，不能含糊。”
他的声音不大，但在这沉闷的车厢里，却像一颗炸雷。
周围的目光“刷”地一下全集中到了我身上，有同情，有好奇，更多的是看热闹。我感觉自己的脸颊火辣辣地烧。
八十年代末，一个普通工人一个月工资才多少？三四十块顶天了。他张口就要五千，还要“三转一响”！这哪里是提亲，这分明是卖女儿！
我爹娘就是把骨头敲碎了卖，也凑不出这笔巨款。
我捏紧了洗得发白的布挎包带子，指甲几乎要嵌进肉里。我看着吕卫国，他脸上没有一丝一毫的玩笑，全是理所当然。
他大概以为我被这“天价”彩礼砸晕了，语气放缓了些，带着点安抚的意味：“巧英，我知道你家困难。但你想想，你嫁给我，就是城里人了，吃商品粮，以后我再想办法把你的户口也迁过来。这点付出，是值得的。你得懂事，体谅一下我爹娘，他们养我一个工人出来，不容易。”
“那你家，准备出多少聘礼？”我听见自己的声音很平静，平静得像一潭死水。
吕卫国愣了一下，似乎没想到我会反问。他眼神有些闪躲，从上衣口袋里掏出一根烟点上，深吸一口，才含糊地说：“俺娘说了，我们那边，给个二三百就顶天了。意思一下就行，主要是感情。”
“噗嗤。”
一声压抑不住的轻笑从我们斜后方传来。
我跟吕卫国同时回头。
角落的座位上，坐着一个穿着军大衣的年轻男人。他很高大，肩膀宽阔，帽檐压得很低，看不清全脸，只能看到他坚毅的下巴和紧抿的嘴唇。刚刚上车时，就是他把靠窗的位置让给了我。此刻，他似乎察觉到我们的目光，微微抬了抬头，一双眼睛黑得像子夜的星辰，深不见底。
