我第一次见到顾宸，他正把粉丝送的花扔进垃圾桶。 作为娱乐圈新人，我被迫和他捆绑卖腐，却亲眼看他笑着对经纪人说： “炒CP可以，但别让他当真。” 后来真人秀里他为我挡开所有危险，自己摔得遍体鳞伤。 镜头对准我们时，他忽然低头吻了我： “怎么办，我好像当真了。”
---
操。
这是我脑子里蹦出来的第一个字。
北京初秋的干风像砂纸，刮得人脸皮疼。我缩在宽大的牛仔外套里，跟着经纪人梅姐，深一脚浅一脚地踩在某高档小区冰凉光滑的石子路上。路灯昏黄，把我俩的影子拉得老长，像个拙劣的恐怖片开场。
“记住了没？少说话，多微笑。顾宸说什么你听着，让你干嘛你……掂量着干。他是爷，咱们是来……”梅姐顿了顿，似乎在斟酌用词，“……沾光的。”
我嗯了一声，喉咙发干。胃里那点因为紧张没消化完的盒饭正在抗议。
沾光。这个词真他妈妙。翻译过来就是，我，林朝，一个戏没拍几部、歌没发半首、靠一张还算能看的脸和一部小爆网剧男N号混了点儿知名度的小糊咖，攀上了内娱顶流顾宸这根高枝——以捆绑卖腐的方式。
公司签我的时候画的大饼是实力派，结果喂到嘴边的第一口实粮，是当CP里的那个“娇妻”。
真够魔幻的。
梅姐的手机震了一下，她低头看了眼，脚步加快：“快点，他回来了。”
拐过一丛修剪得一丝不苟的冬青，小区侧门入口的景象撞进眼里。
黑色的保姆车像头沉默的巨兽泊在路边。车门开着，一个男人背对着我们，身形极高，肩线利落，穿着件简单的黑色丝质衬衫，窄腿裤衬得腿长得离谱。只是站在那儿，就有一股生人勿近的气场。
是顾宸。
他显然刚结束某个行程，微微侧着头，听旁边助理低声快速说着什么。
几个蹲守的粉丝不敢太靠近，隔着几步远的距离，举着手机，激动又压抑地小声喊着“宸宸！宸宸看这里！”“宸宸辛苦了！”
他没什么表情，只在下车走向门口时，随意地抬了下手，算是打过招呼。粉丝群里立刻响起一小阵满足的抽气声。
一个胆子大些的女孩猛地冲上前两步，怀里抱着一大束包装精美的白玫瑰，花瓣上还缀着水珠，声音发颤：“宸宸！送给你！我……我喜欢你很久了！”
顾宸脚步没停，甚至没看那花一眼。他身后的助理熟练地上前半步，挡开了几乎要凑到顾宸身上的花束，脸上是程式化的笑：“谢谢谢谢，心意领了，花就不用了，宸宸花粉有点过敏，不好意思啊。”
女孩举着花的手臂僵在半空，脸上的红晕瞬间褪成惨白。
顾宸已经走到了小区那扇沉重的黑色铁艺大门前，门卫早就恭敬地候着了。就在门快要关上的刹那，他像是忽然想起什么，偏头对紧跟在他身侧的执行经纪人低声说了句什么。
那经纪人动作一顿，随即毫不犹豫地转身，从那个还愣在原地的女孩手里——近乎是拿了过来——那束白玫瑰。
“谢谢啊，辛苦了。”经纪人语气毫无波澜。
