第一章 废品站里的金凤凰
（1983年秋，淮海市红旗废品收购站）
西北风卷着碎木屑扫过院墙，墙角那堆旧报纸被吹得哗哗响，像是谁藏在里面的哭腔。许砚蹲在青石板上，指尖捏着块沾了泥的青铜酒樽——樽身刻着模糊的云纹，胎质厚重，是他今早从废铜堆里扒出来的。这东西在前世，直到2010年才被拍出八百万的价，而现在，它就躺在淮河市红旗废品收购站的污水里，等着被熔成不值钱的铜锭。
“许砚！装什么死？”
锃亮的三接头皮鞋踩过积水，“啪”地溅起一片泥点，正好落在许砚打了补丁的蓝布裤腿上。张伟叉着腰站在他面前，厂办主任的灰色中山装熨得笔挺，领口别着的钢笔在秋阳下晃得人眼晕。他踹翻脚边的旧报纸堆，泛黄的纸页飞了一地，其中一张还沾着许砚刚擦酒樽的泥。
“偷厂里铜料的事儿，厂办都记你档案里了！”张伟的声音拔高，引得隔壁分拣废品的老周频频回头，“就你这种蹲废品站的垃圾，也配惦记苏晚晴？人家是城里来的知青，再过半年就能调回教育局，你算个屁！”
许砚慢悠悠站起身，手里还捏着那只青铜酒樽。他比张伟高小半个头，阴影落下来时，正好罩住对方那张嚣张的脸。前世就是这张脸，拿着伪造的“赃物”举报他，让他蹲了三年大牢，等出来时，苏晚晴已经嫁给了张伟，而他自己，则在一次偷摸去废品站找文物时，被张伟雇的人打断了腿，最后冻饿死在1998年的冬天。
这辈子重来，他没打算再忍。
“张主任，”许砚的声音很沉，像淬了冰，“你爹1975年偷公粮被抓，判了两年，出狱时没教你‘祸从口出’四个字？”
张伟的脸“唰”地白了，随即又涨成猪肝色：“你找死！”他抡起拳头就往许砚脸上砸——这人常年坐办公室，手劲虚浮，许砚甚至能看清他袖口沾着的饭粒。
只听“咔嚓”一声脆响。
许砚伸手钳住张伟的手腕，稍一用力，就把那只挥过来的胳膊反拧到了背后。张伟像被踩了尾巴的猪，惨叫着蹦起来，冷汗瞬间浸透了中山装的后背。院外老槐树上的麻雀被惊得扑棱棱飞远，几片枯黄的叶子飘下来，正好落在张伟颤抖的肩膀上。
“废物。”许砚甩开他的手，张伟“噗通”一声跪倒在污水里，手腕以诡异的角度歪着。许砚抬手弹了弹工作服前襟的灰，语气平淡得像在说今天的天气，“告诉你们厂长，三车间丢的那批铜料，是你小舅子李军顺走的。他把赃款藏在纺织厂女工宿舍207的床垫下，用塑料袋裹了三层，里面还夹着你给他的批条。”
他顿了顿，看着张伟瞳孔骤缩的样子，又补了句：“哦对了，我这儿还有本账，记着你小舅子这半年卖铜料的次数和钱数。要不要我明天送公安局去，让他们跟你好好聊聊？”
张伟瘫在地上，疼得眼泪都出来了，却不敢再放一句狠话。他知道许砚说的是真的——小舅子偷铜料的事，他全程知情，甚至还帮着打掩护，那批钱里，有一半都进了他的口袋。
许砚没再看他，弯腰捡起那只青铜酒樽，用衣角仔细擦干净上面的泥。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在樽身的云纹上，竟透出几分温润的光泽。他转身往废品站门口走，留下张伟在后面捂着胳膊，连爬起来的力气都没有。
