一、暗涌：停在数字间的默契
周穗的生物钟比闹钟还准，早七点准时拽着揉眼睛的儿子站在电梯口。但从某一天起，她会故意磨蹭两分钟——等隔壁单元的老陈。
电梯“叮”地打开时，老陈多半已经在里面了，肩上垮着女儿的粉色书包，手里捏着半块没吃完的葱油饼。周穗的儿子一看见老陈的女儿，就会颠颠跑过去分享口袋里的奥特曼卡片，两个小孩挤在轿厢角落叽叽喳喳，周穗和老陈则各站一边，目光都落在跳动的数字上。
人少的时候，老陈会不动声色地往周穗这边挪半步。小区电梯门年久失修，总被穿堂风吹得哐当晃，他那半步，正好能替她挡住大半风。有次周穗左手拎着刚买的菜，右手被儿子拽着，肩上还挎着鼓鼓囊囊的书包，老陈像是顺手似的，伸手就把书包摘下来，往自己肩上一搭。他女儿的粉色书包已经占了半肩，再加个蓝色的，两个书包垂在背后，随着电梯轻微晃动，像挂了两只晃晃悠悠的小灯笼。
“谢了。”周穗低声说。
“没事。”老陈的声音闷在喉咙里，眼睛还盯着数字，“挺轻的。”
张磊晚上回来，随口问：“最近怎么不说送孩子麻烦了？以前总念叨电梯挤。”周穗正在厨房洗碗，水声哗哗响，她头也没回：“大概是最近人少了。”
老陈那边也差不多。李娟数着账本，抬眼看见女儿的书包扔在沙发上，皱了眉：“不是让她自己背书包吗？你天天扛回来，惯得她越来越懒。”老陈正往工具箱里塞螺丝刀，闻言顿了顿：“顺手的事，不沉。”
只有没遇上的日子，才显出这点“顺手”多刻意。周穗会对着停在12楼的电梯发愣，直到儿子喊“妈妈电梯来了”；老陈则会在电梯里多站两秒，看着数字从1跳到11，又从11跳回1，像在等一个不会来的人。
二、试探：冰汽水与创可贴
社区医院的夜班总不太平。那天周穗被一个醉酒病人的家属指着鼻子骂，说她给的止痛药“想毒死我爸”，她攥着病历本的手都在抖，却只能一遍遍地说“您冷静点，剂量是合规的”。
凌晨一点拖着疲惫的身子回小区，刚进单元门就撞见老陈。他开的五金店就在小区门口，此刻正锁卷帘门，听见脚步声回头，看见周穗红着的眼圈，没多问，转身从店里拖出个小冰箱，翻出瓶冰汽水递过来。
“天热，喝口凉的。”汽水瓶上还凝着水珠，沾在周穗手背上，凉丝丝的。
她接过来，没拧开，就那么握着。张磊知道了这事，只会说“别跟病人家属置气，不值当”，没人会像这样，递来一瓶“正好冰着的”汽水，好像她的委屈也需要降降温。眼泪突然就掉了下来，砸在汽水瓶上，溅出细小的水花。老陈背过身去，假装整理工具箱，直到她吸了吸鼻子说“谢了”，才含糊应了声“早点休息”。
没过几天，老陈的女儿在幼儿园摔了腿，膝盖磕出块血。李娟要看店走不开，老陈抱着女儿往社区医院跑，正好撞上周穗值班。她正在护士站写记录，抬头看见这父女俩，二话没说从抽屉里抽了张优先号，“跟我来，不用排队”。
