影帝丈夫每晚在隔音房播放我的录音。
“想听你声音。”他吻着我失声的喉咙。
直到搬家撕开旧墙纸，露出满墙声纹图。
每条波纹旁标注着日期与“窃取成功”。
质问时他笑着割开自己声带：“这样我的声音就能永远属于你了。”
鲜血涌出瞬间，我的喉咙突然剧痛——
“终于……”他无声翕动嘴唇，“你主动‘拿’回去了。”
我叫苏晚，曾经是配音界一颗冉冉升起的新星。人们说我的声音是上帝吻过的礼物，能化作春日融冰的溪流，也能化作撕裂夜幕的惊雷。我为动画主角注入灵魂，为纪录片赋予历史的厚重，甚至为那位以挑剔著称的影帝——顾沉，担任了多部电影的御用配音。讽刺的是，顾沉后来成了我的丈夫。
而如今，我坐在“云顶”豪宅顶层那间三百六十度全景落地窗的客厅里，像一个被精心供奉的、昂贵的哑巴玩偶。
失声。这个冰冷的词，像一把生锈的锁，死死卡住了我的喉咙。三个月前，一场突如其来的重感冒后，我的世界被按下了静音键。不是沙哑，不是低沉，是彻底的、死寂的沉默。声带完好无损，却拒绝震动，仿佛被无形的锁链捆缚。医生们用各种拗口的术语解释：不明原因的功能性障碍、声带无器质性病变、心因性因素待排……最终结论是：暂时性失语，恢复期未知。
顾沉推掉了所有片约，守在我身边。他英俊的脸上写满担忧，那双在银幕上能演绎万种风情的眼睛，此刻只盛满了我苍白的倒影。他学会了手语，动作笨拙却认真，指尖划过空气的轨迹，笨拙地传递着关心。昂贵的进口药堆满了意大利定制的茶几，空气里常年弥漫着一股苦涩的药味。他每晚都会将我拥在怀里，温热的手指轻轻摩挲着我脖颈上那道因为多次侵入性检查而留下的、几乎看不见的淡痕，低沉悦耳的嗓音像大提琴的私语：“晚晚，别怕，会好的。我想听你的声音，想听你叫我名字……像以前那样。”
他的声音，经过顶级录音棚的打磨和无数粉丝的追捧，比从前更具磁性，带着一种蛊惑人心的穿透力。可此刻，这声音却像细密的针，密密地扎在我心上。我想回应，喉咙却像塞满了浸水的棉花，发不出任何声响，只有徒劳的翕动，像搁浅的鱼。
日子在无声中流逝。顾沉似乎渐渐接受了现实，恢复了部分工作。但他多了一个奇怪的习惯，或者说，仪式。
每晚十一点，他会准时走进那间特意为我打造的、堪比国家级录音棚的隔音书房。厚重的、价值不菲的隔音门在他身后无声合拢，像怪兽合上了嘴，隔绝了外界的一切声响。那扇门，成了我世界里一道无法逾越的屏障。
起初，我以为他是在里面工作，看剧本，或者练习台词。直到某个深夜，我因为莫名的烦躁和口渴起床，赤脚踩在冰凉的微晶石地板上，路过书房紧闭的门时，一种极其细微的、几乎被忽略的声响，沿着门缝悄然钻进我的耳朵。
不是翻书声，也不是脚步声。是一种……沙沙……沙沙……的，像是老式开盘磁带机磁带转动时发出的、单调而规律的声响。低沉，粘稠，带着一种令人不安的韵律，像某种冷血动物在黑暗中爬行。
