我停下脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。心脏在胸腔里擂鼓。
那沙沙声持续了一会儿，然后，一个声音响了起来。
是我的声音。
清晰、灵动、带着我全盛时期特有的、充满生命力的质感。那是我为顾沉主演的一部古装权谋剧《凤唳九霄》配音的片段，我饰演那位被至亲背叛、在烈火焚城之夜发出最后悲鸣的亡国公主。
“……山河破碎，家国何在？此身已付东流水，唯余此恨……绵绵无绝期！”
我的声音在寂静的深夜里回荡，充满了绝望和力量，每一个字都像淬火的冰棱，刺破死寂。那是我引以为傲的作品，曾让无数观众落泪。
紧接着，沙沙声再次响起，磁带似乎被倒回了。几秒后，我的声音再次出现，精准地重复着同一句台词：
“……山河破碎，家国何在？此身已付东流水，唯余此恨……绵绵无绝期！”
一遍。又一遍。精准得像钟摆。
顾沉在里面，一遍遍播放着我的声音。播放着那段……属于“亡者”的悲鸣。
一股难以形容的寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间冻结了四肢百骸。他为什么要这样做？在深夜无人的书房，一遍遍聆听我已经失去的声音？是在怀念？还是在……确认什么？或者，是某种病态的……汲取？
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我的心脏。恐惧和一种病态的好奇心在体内激烈交战。我深吸一口气，压下狂跳的心脏，将耳朵紧紧贴在冰冷的、包裹着昂贵隔音材料的门板上。
里面的声音更加清晰了。除了我那循环往复的悲鸣独白，我还听到了……顾沉的呼吸声？很轻，很均匀，带着一种奇异的……满足感？甚至……轻微的鼾声？他就这样，在循环播放着我的声音中……睡着了？！
这诡异的场景让我浑身发冷，胃里一阵翻江倒海。我逃也似的回到卧室，蜷缩在冰冷的被子里，一夜无眠。黑暗中，那沙沙的倒带声和我自己的悲鸣，如同鬼魅的低语，在脑海里反复回响。
第二天，顾沉表现得一切如常。他温柔地为我准备早餐，亲手将煎得金黄的太阳蛋和温热的牛奶放在我面前，用手语问我睡得如何，眼神清澈得没有一丝阴霾。我看着他平静无波的脸，心底的疑云却越来越重，沉甸甸地压着。
几天后，顾沉告诉我，他接了一部国际大制作，需要去北欧封闭拍摄两个月。他为我请了最顶级的私人医疗团队和24小时护工，将智能家居系统升级到最新版本，确保我生活无忧。
“晚晚，等我回来。”他临行前，紧紧抱着我，下巴抵着我的发顶，声音低沉温柔，却带着一丝不易察觉的紧绷，“好好照顾自己，等我……带着好消息回来。”
他走后，偌大的、空旷得能听见心跳回声的豪宅，只剩下我和沉默的护工。那份被压抑的疑惑和不安，如同野草般疯长。那间隔音书房，成了我心中唯一的谜团，一个散发着不祥气息的黑洞。
终于，在一个护工被临时叫走的下午，我拿着顾沉留给我的备用钥匙（他以防万一留下的，说紧急情况可以进去拿他的保险文件），站在了那扇厚重的、象征着秘密的门前。
