1998 年的冬夜，辽宁本溪黑山村被冻得咯咯作响。北风卷着雪沫子抽打窗纸，像有无数只手在外面挠抓。张老实蹲在自家土坯房的门槛上，旱烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被冻得发紫的脸。屋里传来的惨叫声已经持续了三个时辰，每一声都像冰锥子扎在他心上。
“他爹，再烧两把柴！” 接生婆王婆的声音从里屋钻出来，混着产妇撕心裂肺的痛呼，“秀兰这劲头快顶不住了！”
张老实慌忙往灶膛里添柴，火光 “轰” 地窜起来，照亮了墙上挂着的那柄桃木剑。这剑是他太爷爷传下来的，暗红色的剑鞘上刻着模糊的符文，据说是能辟邪的物件。此刻剑身在火光里微微发亮，像是有什么东西要钻出来似的。
突然，院里的老黄狗 “嗷” 地一声惨叫，紧接着是铁链子拖地的哐啷声。张老实心里一紧，掀开门帘冲出去，就见大黄狗缩在狗窝角落，夹着尾巴浑身发抖，眼睛直勾勾盯着院门外的黑暗，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“咋了这是？” 他抄起墙角的扁担，警惕地扫视四周。黑山村坐落在长白山余脉的山坳里，平时野牲口不少，但从没见过大黄狗吓成这样。
就在这时，天上的雪突然变了颜色。
起初是几点淡红，像胭脂掺了水，随着风势越来越大，整片雪幕都染成了诡异的赭红色。落在地上，踩上去咯吱作响，鞋底沾着的雪粒像碾碎的血痂。
“血雪！是血雪啊！” 村里不知谁喊了一声，紧接着是此起彼伏的惊呼和关门声。张老实抬头望天，只见血红色的雪花从墨黑的天幕里涌出来，仿佛天空被撕开了一道口子。
山坳里突然传来狼群的哀嚎，不是那种饥饿的咆哮，而是充满恐惧的悲鸣，一声接一声，听得人头皮发麻。紧接着，东头王老五家的方向传来黄皮子尖利的叫声，那声音又急又怨，像是在哭丧。
“不好！” 张老实心里咯噔一下，转身就往屋里冲。他刚掀开门帘，里屋的惨叫声戛然而止。
“生了？” 他喘着粗气问。
王婆抱着个红布包裹的小东西，背对着门口僵在那里，肩膀抖得像筛糠。油灯的光在她脸上投下深深的阴影，嘴巴张着却发不出声音。
“王婆？” 张老实往前走了两步，一股腥甜的气味钻进鼻孔，不是血腥味，倒像是铁锈混着某种野兽的臊气。
王婆猛地转过身，脸色惨白如纸，手指颤抖地指着襁褓：“他…… 他睁眼了……”
张老实这才看清，那刚出生的婴儿居然没哭。小家伙皮肤皱巴巴的，像个小老头，但那双眼睛亮得惊人，黑黢黢的眼珠正一眨不眨地盯着窗棂。
顺着婴儿的视线望去，窗纸上印着个模糊的黑影，轮廓像个人，但比正常人高出一大截，脖颈细得像根竹竿，正一动不动地贴着窗户往里看。
“那…… 那是啥？” 张老实的声音都劈了，手里的扁担 “哐当” 掉在地上。
婴儿突然咯咯地笑了起来，笑声清脆得有些诡异。随着笑声响起，头顶的横梁发出 “咔嚓” 一声脆响，一道裂纹顺着房梁蔓延开来，木屑簌簌往下掉。
王婆尖叫一声，把婴儿往炕边一放，连鞋都没穿稳就往门外跑，中途还被门槛绊了一跤，爬起来接着跑，嘴里喊着：“邪性！太邪性了！”
张老实顾不上追她，扑到炕边去看孩子。小家伙还是睁着眼睛，冲着虚空笑，小胳膊小腿蹬来蹬去。就在他伸手要抱的瞬间，墙上的桃木剑突然 “嗡” 地一声震颤起来，剑穗无风自动，剑尖直指婴儿后颈。
他这才注意到，孩子后颈靠近发际线的地方，有块淡紫色的印记，像是几片扭曲的骨头拼在一起，在油灯下泛着幽幽的光。
“秀兰，你看……” 他回头想叫妻子，却发现李秀兰已经晕了过去，脸色苍白得像张纸。
窗外的血雪越下越大，已经积了薄薄一层红。那道黑影还贴在窗上，张老实鼓起勇气抄起扁担砸过去，扁担穿过窗纸的破洞，却什么都没打到。等他再看时，黑影已经消失了。
鸡叫头遍的时候，李秀兰才醒过来。她喝了点红糖水，精神好了些，让张老实把孩子抱过来喂奶。小家伙含着奶头，眼睛却还在东张西望，小手指突然指向炕梢的方向。
“咋了娃？” 李秀兰顺着他指的地方看去，那里堆着几个旧木箱。
就在这时，炕底传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有什么东西在用爪子挠木板。张老实刚要弯腰去看，就听到院里传来黄皮子的叫声。
他凑到窗边掀开一条缝，只见篱笆墙上蹲着一只半大的黄皮子，油光水滑的皮毛在血雪的映照下泛着红光。最吓人的是它那双眼睛，亮得像两盏小灯笼，直勾勾地盯着屋里，嘴角似乎还咧着，像是在笑。
张老实心里发毛，抄起桃木剑就往外冲，可等他跑到院里，黄皮子早就没影了，只有篱笆上留下几撮黄毛，在寒风里打着旋。
他回到屋里，发现婴儿已经睡着了，后颈的淡紫色骨纹似乎淡了些。李秀兰抱着孩子，眼神里又怕又爱：“他爹，给娃起个名吧。”
张老实看着墙上的桃木剑，又看了看窗外的血雪，闷声道：“就叫栓柱吧，张栓柱。希望这名字能把他牢牢拴在咱家里，平平安安的。”
后半夜，血雪渐渐停了。张老实守在炕边，听着妻子和孩子的呼吸声，却怎么也睡不着。他总觉得那道黑影还在屋里，藏在某个角落，冷冷地盯着他们一家三口。
天快亮时，他迷迷糊糊地闭上眼，梦见太爷爷拿着桃木剑在院里做法，嘴里念叨着什么 “邪骨现世，阴阳倒转”。惊醒时浑身冷汗，再看那桃木剑，剑身上的符文像是更清晰了些。
炕底的抓挠声不知什么时候停了，但张栓柱后颈的骨纹，在晨光透过窗纸照进来时，又泛起了淡淡的紫色。
屋外，几只乌鸦落在光秃秃的树枝上，冲着张家土坯房 “呱呱” 地叫着，声音在寂静的山村清晨里，显得格外瘆人。
