林国栋叹了口气，在纸上写道：“因为我害怕。我见过太多有才华的人最终被现实压垮。我不想你经历那种失望。但我错了，你证明了自己。你的画很棒，我应该支持你。”
这些话如果是说出来，可能会显得笨拙甚至尴尬。但写在纸上，有着一种奇特的真诚。纸页成了他们的安全区，在这里，那些难以启齿的情感找到了表达的途径。
林默的眼眶湿润了。他低下头，不让父亲看到自己的表情。这么多年，他一直认为父亲不理解、不关心自己，却从未尝试过去理解父亲的方式。
“我也对不起。”林默说，“我总认为你冷漠，从不考虑你的感受。”
林国栋摇摇头，在纸上写下：“我们都是固执的人，太像了。”
这时，护士进来送药，打断了他们的交流。但那种默契的理解已经建立，不再需要过多的言语。
下午，阳光很好。林默推着父亲到花园散步。他们坐在长椅上，看着来来往往的病人和家属。有一种平和的气氛笼罩着他们，不再需要纸笔，沉默也不再令人尴尬。
林国栋突然拍了拍林默的手，指向不远处的一棵栀子花树。他张开嘴，尝试发出声音。几次失败后，他深吸一口气，再次尝试。
“默...默...”嘶哑而微弱，但确实是在呼唤他的名字。
林默震惊地转头，看到父亲眼中含着泪水，脸上却带着微笑。
“爸...”他哽咽着回应，伸手紧紧握住父亲颤抖的手。
夕阳的余晖洒在他们身上，将影子拉得很长。林默知道，他们之间还有很长的路要走，还有很多话需要慢慢说。但此刻，在这无声的理解中，一切已经开始愈合。
4 和解的曙光
他看着父亲苍老的面容，
