“这并不意味着你可以侵犯我的隐私！”林默反驳道，弯腰捡起散落一地的画纸。
其中一张画被父亲紧紧攥在手里。林默伸手去拿，但父亲不肯松开。拉扯间，林默看清楚了那张画——是他凭记忆画的母亲肖像。
“还给我。”林默的声音冷了下来。
林国栋盯着他看了几秒，突然松开了手。然后在纸上飞快地写道：“你把她画得太悲伤了。你妈妈总是笑着的。”
“那是因为你从来没见过她背着你哭的样子！”话一出口，林默就后悔了。他看到父亲的脸瞬间变得苍白，仿佛被狠狠打了一拳。
林国栋的手颤抖着，笔在纸上划出几道无意义的线条，最后他写道：“你一直这么认为吗？”
林默没有回答。他收拾好素描本，转身离开了病房。
他在医院走廊尽头站了很久，望着窗外逐渐亮起的万家灯火。为什么每次和父亲交流总会变成这样？他们像是两只有刺的动物，想要靠近却又不可避免地伤害对方。
回到病房时，灯已经关了，只有走廊的光线从门上的窗户透进来。父亲似乎睡着了，但林默能看出他的呼吸节奏并不平稳。他在床边站了一会儿，轻轻放下刚才买来的粥。
“对不起。”他低声说，不确定父亲是否听得见。
第二天早晨，林默醒来时发现父亲已经醒了，正望着天花板出神。护工进来帮助林国栋洗漱后，林默将早餐摆在小桌板上。两人默默地吃着，气氛尴尬但不再像昨天那样剑拔弩张。
吃完早餐，林国栋示意要纸笔。他在纸上工整地写道：“能给我画张像吗？就像你画你妈妈那样。”
林默愣了一下，然后点点头。他拿出素描本和铅笔，开始画起来。病房里很安静，只有铅笔在纸上划过的沙沙声。
林默画得很仔细，捕捉父亲脸上的每一条皱纹，每一根白发。他注意到父亲老了这么多，那种常年挂在脸上的严厉神情被病弱软化，显出一种他从未见过的脆弱。
画完后，他把素描本递给父亲。林国栋看了很久，手指轻轻抚过纸上的画像。然后他翻到新的一页，写道：“我从未告诉你妈妈的事。有些事情，我应该告诉你。”
林默的心跳突然加速。他拉过椅子坐下，等待着。
林国栋的笔停顿了几次，似乎不知从何说起。最后他写道：“你妈妈生病的那年，我工作很忙，但不是因为不在乎家庭。那时候公司面临重组，如果我失去工作，我们就付不起她的医药费。”
林默感到喉咙发紧：“你为什么从不解释？”
“我不想让你担心。你那时正准备高考，我需要你专注学业。”林国栋写下这些话时，手微微颤抖，“后来你妈妈走了，我觉得解释已经没有了意义。再后来，我们习惯了不交流，话就越发说不出口。”
他看着林默，眼中有着从未流露过的情感：“我以你为荣，一直都是。只是我不知道该怎么表达。我父亲从未表扬过我，我以为行动比言语更重要。”
林默想起铁盒里收藏的每一张证书，每一张明信片，那本记录他成长的相册。原来父亲一直在用这种方式表达关心，只是他从未读懂。
“我辞职画画的时候，你为什么那么反对？”他问道。
