陈默把两块表盖拼在一起，完整的"安"字在月光下泛出银光。怀表突然从怀里跳出来，自动吸附在表盖上，三道刻字在表盘内侧流转："第一个，安；第二个，林殊；第三个，陈默；第四个......"
最后那个名字迟迟不显现。陈默听见身后有脚步声，转身看见个梳羊角辫的小女孩站在月光里，嘴角的痣和寻人启事上的妹妹一模一样，手里攥着只银镯子，镯子上还沾着干涸的泥。
"哥哥。"小女孩抬起头，眼睛像浸在水里的玻璃珠，"妈妈说，等表盖拼好，我就能回家了。"
陈默的呼吸骤然停滞。他想起来了，十年前的暴雨夜，他带着妹妹去郊外的废弃工厂找妈妈，撞见几个男人在烧东西。妹妹吓得钻进通风管道，他被打倒在地时，看见其中一个男人胸口露出半块怀表，表盖内侧的"安"字在火光里闪着光。
"他们把安安锁在管道里。"小女孩的声音渐渐变得透明，"火太大了，我打不开门......"
怀表的指针开始疯狂转动，表盘内侧的蓝光越来越盛。陈默看见无数个画面在光里翻滚：1943年的安姨举着煤油灯，把妹妹推进阁楼；1950年的林殊在精神病院用指甲抠墙，墙皮上全是"安"字；2015年的母亲在医院签下器官捐献同意书，旁边放着半块怀表；还有他自己，在少管所的铁窗下，用铁钉在墙上刻下妹妹的名字。
"时间不是直线。"黑袍老人不知何时站在阁楼门口，胸口的怀表和陈默的那块同时亮起，"是个圈，我们都在里面打转。"
楼下传来警笛声，三短两长的敲击声变成密集的枪响。陈默突然明白那个节奏的意思，是摩斯密码里的"安"字。他把拼好的表盖扣在怀表上，蓝光瞬间吞没了整个阁楼，小女孩的身影在光里渐渐清晰，银镯子上的泥块剥落，露出底下刻着的小字："7.16"。
"他们来了。"老人突然捂住胸口，怀表的蓝光开始褪色，"持有表的人，都活不过下一个七月十六。"
陈默抓住小女孩的手，她的指尖冰凉，像刚从水里捞出来。蓝光中浮现出无数个怀表，每个表盖内侧都刻着不同的名字，其中一块的刻字正在消失，露出底下新的字迹："第五个，林晚"。
阁楼的地板突然塌陷，陈默抱着小女孩往下坠，怀表的齿轮声在耳边炸开。下落过程中，他看见林晚被按在门厅的地上，一个穿黑色连帽衫的男人正从她口袋里掏笔记本，男人下巴的疤痕在灯光下格外狰狞，是便利店遇到的那个。
落地时撞在堆麻袋上，陈默翻身时看见麻袋上印着褪色的厂徽，和十年前那个废弃工厂的标志一模一样。小女孩突然指向墙角，那里蹲着个穿白大褂的女人，正用手术刀撬开一具尸体的胸腔，尸体手腕上戴着只银镯子，和母亲临终前戴的那只纹路相同。
"她在找表。"小女孩的声音带着哭腔，"所有死去的持有者，心脏里都藏着块碎表。"
怀表突然飞起来，悬停在白大褂女人头顶。女人抬头时，陈默看见她左胸口有块隆起的疤痕，和自己的位置完全一致。"第四个持有者。"女人笑起来，手术刀在指间转了个圈，"我等这一天等了三十年。"
