她的白大褂口袋里露出半张照片，是1943年那栋洋楼的合影，只是照片上的安姨被划掉了，换成了她自己的脸。"安姨当年没死，"女人用手术刀指着陈默怀里的小女孩，"她把自己的时间换给了妹妹，变成了世间的看守者。"
警笛声越来越近，阁楼的残骸开始晃动。陈默突然想起母亲临终前的话："表盖里藏着时间，也藏着代价。"他把拼好的表盖贴在胸口，怀表的蓝光穿透身体，在墙上投出个巨大的鸟形符号，和林晚奶奶日记里的图案完全重合。
"符号是钥匙。"老人的声音从天花板传来，他的黑袍正在燃烧，"能打开时间的锁，也能......"
声音被爆炸打断。连帽衫男人扔进来的燃烧瓶在墙角炸开，火焰瞬间舔上麻袋堆。白大褂女人尖叫着扑向怀表，却在接触到蓝光的瞬间化为灰烬，她口袋里的照片飘到陈默眼前，背面用红笔写着："每个看守者，都是没能救下的人"。
陈默抱着小女孩冲出火场，怀表的蓝光在身后形成道屏障，火焰无法穿过。跑到门厅时，他看见林晚躺在地上，胸口的笔记本正在燃烧，纸页飞起来，像无数只着火的鸟。其中一页落在他脚边，是林晚奶奶写的最后一行字："当第五个名字出现，鸟会衔来新的钥匙"。
穿黑袍的老人站在铁门处，身体正在变得透明。他把自己的怀表扔给陈默，表盖内侧刻着"第三个，林建军"，是林晚爷爷的名字。"表要凑齐七块才能停下时间。"老人的声音越来越轻，"现在还差三块。"
警灯的红光映在陈默脸上，他看见远处的江面上，那些漂浮的怀表正在下沉，每块表盖都在熄灭前闪过一个名字。怀里的小女孩突然指着天空，月亮周围出现个巨大的鸟形光晕，光晕里有无数个怀表在转动，其中三块的表盖是暗的，像等待被填满的空位。
"哥哥，他们在天上。"小女孩的银镯子突然裂开，掉出张卷着的纸条，上面是母亲的字迹："去钟表匠巷37号，找老陈，他有块停在三点十七分的表"。
消防车的水柱喷向洋楼，陈默转身钻进小巷，怀表在怀里轻轻震动。他低头看向小女孩，她的身影正在变得透明，银镯子散成细碎的光，像星星落进他的掌心。"我要回去了。"小女孩的声音越来越远，"等凑齐七块表，记得敲三下表盖。"
巷口的垃圾桶旁，停着辆熟悉的出租车。司机探出头，下巴上的疤痕在路灯下若隐若现，是便利店那个连帽衫男人，只是此刻他的眼神里没有了狰狞，只有种近乎悲悯的疲惫。"去钟表匠巷？"他敲了敲仪表盘，发出三短两长的节奏，"老陈等你很久了。"
陈默坐进后座时，发现车座底下有本烧焦的笔记本，是林晚的。其中一页没被烧毁，上面贴着张剪报，1998年的社会新闻，标题是"钟表匠灭门案，三具尸体心脏均被剖开"，照片上的钟表店门口，站着个穿白大褂的年轻女人，左胸口有块明显的疤痕。
出租车驶过跨江大桥时，怀表突然弹出表盖，新的刻字正在浮现："第四个，陈默；第五个，林晚（待唤醒）"。江面上沉下去的怀表又浮了上来，其中三块的表盖开始发出微光，像在回应某种召唤。
