陈默摸向腰间的折叠刀，女人却忽然笑了，从包里掏出个牛皮笔记本："我叫林晚，这是我奶奶的日记。"
1943年的字迹娟秀工整，记载着洋楼里的生活。日记写到7月16日戛然而止，最后一页画着个奇怪的符号，像只没有眼睛的鸟。林晚翻到扉页，夹着的老照片上，穿旗袍的女人抱着个小女孩，手里攥着的怀表闪着光。
"我奶奶就是那个幸存者，"林晚的指尖划过照片里的怀表，"她临终前说，表盖里的'安'，是她姐姐的名字。"
陈默的喉结滚动了一下。他想起少年管教所的探视日，母亲总说妹妹叫安安，在乡下外婆家。直到母亲去世那天，他才在遗物里找到张火化证明，死亡日期是十年前的7月16日，正是他被送进少管所的第二天。
怀表突然发出齿轮转动的咔嗒声。陈默和林晚同时看向表盖，指针开始倒转，表盘内侧浮现出淡蓝色的光晕，像浸在水里的月亮。巷口的路灯忽明忽暗，阴影里传来脚步声，三短两长的敲击声从墙上传来，和便利店那个男人的节奏一模一样。
"他们来了。"林晚把笔记本塞进陈默怀里，推了他一把，"去洋楼旧址，那里有......"
黑色的面包车突然撞开巷口的垃圾桶，强光手电筒的光束刺得人睁不开眼。陈默踉跄着钻进窄小的防火通道，怀里的笔记本硌得肋骨生疼。爬到顶楼时，他听见楼下传来林晚的尖叫，紧接着是玻璃破碎的脆响。
天台的铁门被铁链锁着，陈默用折叠刀撬开缝隙，钻出去时，怀表的光晕突然变得刺眼。他看见对面楼顶站着个穿黑袍的人，手里举着个和他一模一样的怀表，两束蓝光在空中交汇，像道无形的桥。
风卷着雨丝打在脸上，陈默突然想起母亲临终前的呓语。"表盖里藏着时间......"她抓着他的手按在自己胸口，"安安在里面等你......"
黑袍人举起怀表，蓝光骤然变强。陈默感觉身体被一股力量拉扯着，笔记本从怀里滑落， pages 散落在积水里。其中一页飘到他眼前，上面是林晚奶奶的字迹："七月十六日，妹妹把自己锁在阁楼，说要给表找个新主人......"
怀表的齿轮声越来越响，像无数只虫在啃噬骨头。陈默看见表盖内侧的刻字开始渗血，"安"字渐渐变成暗红色，和他胸口的疤痕颜色一样。楼下传来警笛声，他低头看向地面，穿黑袍的人不知何时站到了对面的路灯下，帽檐抬起，露出张和他一模一样的脸。
雨停了。陈默摊开手心，怀表的蓝光褪去，表盖内侧多了行新的刻字，"七月十六日，第三个"。他摸出手机，那个陌生号码再次亮起，屏幕上跳出条短信，只有个地址，和1943年报纸上记载的洋楼旧址一模一样。
远处传来救护车的鸣笛声，陈默把怀表塞进衬衫内侧，贴着胸口的疤痕。他知道自己必须去那个地址，不是为了查明真相，而是因为表盖里的刻字正在发烫，像有人在里面轻轻叩门。
走到巷口时，他看见便利店老板被抬上救护车，盖着白布的担架旁，散落着那些泛黄的旧报纸。其中一张飘到他脚边，社会新闻版的照片上，烧毁的洋楼前站着个穿警服的年轻人，眉眼间竟有几分像他。
