陈默弯腰捡起报纸，背面用红笔写着行字："每个持有者，都会成为新的刻字人。"
街灯亮起时，他拦下辆出租车，报出那个地址。司机后视镜里的眼神有些异样，但还是发动了汽车。路过跨江大桥时，陈默看向窗外，江面上漂浮着无数个发光的怀表，像星星掉进了水里，每一个表盖内侧，都刻着不同的名字。
他摸出怀里的怀表，表盖自动弹开，指针正指向三点十七分。这一次，他清楚地听见，表芯里传来细碎的脚步声，像个小女孩穿着皮鞋，在空旷的房间里慢慢走动。
出租车在荒草丛生的路口停下，司机接过钱时，手指在他掌心敲出三短两长的节奏。陈默抬头看向远处那栋只剩骨架的洋楼，二楼的窗口似乎有烛光在晃动，像有人在等他推门而入。
洋楼的铁门锈得像块发烂的猪肝，陈默抓住栏杆时，铁锈簌簌往下掉，蹭在手心像干涸的血痂。月光从云层里钻出来，照亮门楣上残存的石雕，缠枝莲纹绕着个残缺的"安"字，和怀表内侧的刻字如出一辙。他摸出折叠刀插进锁孔，金属摩擦的刺耳声响里，隐约听见身后有草叶被踩断的脆响。
转身时怀表突然发烫，陈默下意识地按住胸口，看见月光在地面织出道细长的影子，正顺着墙根往他脚边爬。是那个穿黑袍的人，帽檐压得比上次更低，怀表的蓝光从黑袍下摆漏出来，在杂草间投下细碎的光斑。
"它在等你。"黑袍人开口时，声音像被砂纸磨过，和陈默自己的声线重叠在一起，"就像当年等我一样。"
陈默攥紧刀柄的手沁出冷汗。他注意到对方左手无名指有道月牙形的疤，和自己小时候被门夹到的伤痕位置分毫不差。怀表的齿轮声突然急促起来，表盖自动弹开，蓝光在两人之间搭起道半透明的屏障，屏障里晃过些破碎的画面：穿旗袍的女人倒在血泊里，银镯子滚到楼梯角；五岁的小女孩抱着半块怀表钻进阁楼；少年管教所的探视窗口，母亲的脸渐渐变得模糊。
"1943年的七月十六日，"黑袍人往前挪了半步，蓝光里的画面突然定格在烧毁的洋楼前，"你以为死的是七口人？其实是七个时间的碎片。"
陈默的喉结动了动。他想起母亲遗物里的那张火化证明，死亡日期也是七月十六日，而他被送进少管所的那天，正是十年前的七月十五日。三天前收到的包裹上，邮戳日期同样是七月十六日，仿佛这个日子被无数次折叠，把不同时空的人都困在了同一天。
黑袍人突然掀开帽兜。陈默看见张布满皱纹的脸，眼角的痣和林晚如出一辙，只是鬓角已经花白，左胸口的位置同样隆起一块，那里也藏着块怀表。"我是第三个持有者，"老人的指尖划过自己的疤痕，"你是第四个。"
铁门"吱呀"一声开了道缝，陈默侧身钻进去时，怀表的蓝光突然熄灭。身后传来重物倒地的闷响，他回头看见黑袍人蜷在草丛里，黑袍被月光照得透亮，像只折翼的鸟。怀表在衬衫里震动起来，表盖内侧的刻字烫得惊人，"安"字旁边的"七月十六日，第三个"正在慢慢消退，被新的字迹取代："第四个，正在进入"。
