陈默摸出老人给的那块怀表，和自己的拼在一起，两块表的蓝光交织成完整的鸟形。他想起小女孩的话，轻轻敲了三下表盖，表盘内侧突然映出三个地址，最后一个是钟表匠巷37号，旁边标着个问号，像个未完成的注解。
司机突然开口："老陈的表，停在他女儿去世那天。"后视镜里，他的眼睛泛着和怀表一样的蓝光，"那姑娘，也叫安安。"
陈默看向窗外，钟表匠巷的路牌正在远处亮起，巷口的老槐树下，站着个穿蓝布衫的老人，手里把玩着块怀表，表盖敞开着，在月光下闪着熟悉的银光。怀表在怀里剧烈跳动，新的刻字正在慢慢成形，这次的字迹有些眼熟，像他自己写的，"第六个，？"
钟表匠巷的青石板路被夜雨泡得发亮，陈默踩着水洼往巷尾走，每一步都能听见怀表在衬衫里轻轻震动。37号的木门虚掩着，门环上缠着圈生锈的铜链，链扣形状和怀表内侧的鸟形符号惊人地相似。他推开门时，檐角的风铃发出嘶哑的响声，像有人在喉咙里卡着半截话。
穿蓝布衫的老人坐在柜台后，放大镜卡在鼻梁上，正用镊子调整齿轮。他抬头时，陈默看见他左眼是浑浊的灰白，右眼却亮得惊人，像浸在煤油里的火星。"第四个。"老人把镊子搁在铜盘里，发出清脆的碰撞声，"比我算的早了三天。"
柜台玻璃下压着张泛黄的照片，穿校服的女孩站在巷口老槐树下，羊角辫上系着红绸带，嘴角的痣和陈默钱包里的妹妹如出一辙。照片右下角写着日期：2008年7月16日。"我女儿也叫安安。"老人用浑浊的左眼盯着陈默胸口，"她的表停在三点十七分。"
陈默摸出怀里的两块怀表，老人的目光突然变得锐利。他从柜台底下拖出个铁皮盒子，里面铺着黑色丝绒，躺着块银质怀表，表盖内侧刻着"安"字，只是笔画间嵌着些细小的骨头渣。"2008年的暴雨夜，"老人的手指在银表上轻轻摩挲，"她在阁楼里拆表，说听见里面有人敲门。"
窗外突然闪过道手电光，三短两长的敲击声从后巷传来。老人迅速合上铁皮盒，塞进陈默手里："他们找的是这个。"他掀开柜台后的布帘，露出道仅容一人通过的窄梯，"下去等天亮，表盖里的字会告诉你剩下的事。"
陈默钻进梯道时，听见木门被撞开的巨响。他顺着陡峭的台阶往下爬，怀表在铁皮盒里发烫，像揣着块烧红的烙铁。梯道尽头是间低矮的地下室，墙上挂满了拆解的钟表零件，所有指针都指向三点十七分，齿轮咬合的声响在密闭空间里回荡，像无数只虫在啃噬木头。
最里面的铁架上摆着个玻璃罐，福尔马林里泡着半块怀表盖，上面的"安"字被利器划得支离破碎。罐底沉着张纸条，陈默用镊子夹出来，认出是老陈女儿的字迹："表芯里有眼睛，在看时间的背面。"
铁皮盒突然震动起来，三块怀表同时弹出表盖，蓝光在空气中交织成完整的鸟形符号。陈默看见符号中心浮现出张人脸，是林晚，她闭着眼睛，嘴角有血痕，胸口的位置亮着团微光和老陈女儿照片里戴的银坠子一模一样。
"第五个还活着。"老人的声音从通风口传来，带着喘息，"他们在她脑子里装了追踪器......"话音被闷响打断，接着是玻璃破碎的声音。陈默扑到通风口，看见老陈被按在柜台上，连帽衫男人的刀抵在他浑浊的左眼前，另一只手正在翻找铁皮盒。
