"老东西，第七块在哪？"男人的声音像砂纸摩擦，"协会已经找到五块了。"
老陈突然笑起来，浑浊的眼睛里流出血："在时间的背面......你们永远够不着......"他猛地撞向柜台，整面墙的钟表同时响起，指针疯狂倒转，地下室的陈默听见怀表发出蜂鸣，三块表的刻字开始重叠："第一个安，第二个林殊，第三个林建军，第四个陈默，第五个林晚，第六个......"
第六个名字浮现时，陈默的呼吸骤然停止是"陈安安"，他妹妹的名字。
连帽衫男人一刀刺穿老陈的喉咙，转身时看见通风口的铁网在动。陈默缩回头，听见脚步声正往梯道来。他抓起玻璃罐砸向铁架，零件滚落的声响里，发现铁架后有道暗门，门把手上缠着根红绸带，和照片里女孩辫子上的一样。
暗门后是条潮湿的隧道，墙壁上刻满了日期，最新的一行是2025年7月16日，旁边画着个问号。怀表的蓝光在前方引路，陈默跑了约莫十分钟，隧道尽头出现道铁栅栏，外面是条陌生的街道，路灯牌上写着"安福里"，正是他小时候住的地方。
栅栏外站着个穿白裙的女人，背对着他，正在给晾衣绳上的童装浇水。陈默认出那件黄色连衣裙，是十年前他送给妹妹的生日礼物，上面沾着的泥点和记忆里工厂通风管道的泥土颜色相同。
"哥哥。"女人转过身，脸上没有痣，左胸口却有个月牙形的疤痕，和陈默的一模一样，"你终于来了。"
她的手里攥着半块怀表，表盖内侧的"安"字正在渗血。陈默摸出自己的三块怀表，发现女人手里的正是缺失的第七块。"他们说凑齐七块就能救你。"陈默的声音在发抖，"可老陈说......"
"老陈说的是实话。"女人把半块表递过来，她的指尖冰冷，像刚从福尔马林里捞出来，"但他没说，最后一块要用人的时间来换。"
栅栏突然剧烈晃动，连帽衫男人的脸出现在铁条后面，手里举着枪。陈默拽着女人往巷尾跑，怀表在怀里发烫，七块表自动拼合成圆形，蓝光形成道透明的茧，将他们裹在中间。
"2015年7月16日，你把我锁在管道里。"女人的声音突然变得尖锐，白裙上浮现出焦黑的纹路，"你说去找人救我，却在工厂外被打晕，醒来时已经在少管所......"
陈默的头痛得像要炸开。他想起那天的细节：妹妹的哭声从管道里传来，他跑出工厂时被辆面包车撞倒，模糊中看见驾驶座上的人左胸口有块隆起，是白大褂女人。
"他们需要个新的持有者。"女人的脸开始剥落，露出底下烧焦的皮肤，"妈妈用
