高中毕业那年，张天宇以优异的成绩考上了省内一所不错的大学。拿到录取通知书的那天，母亲高兴得把他仔仔细细从头到脚搓洗了一遍，嘴里不停地念叨着：“咱老张家祖坟冒青烟了，出大学生喽！”学费是父母东拼西凑，又厚着脸皮跟所有亲戚都借遍了才勉强凑齐的。父亲把家里那辆骑了近二十年的凤凰牌自行车给卖了，换回了一千二百块钱，然后红着眼圈对他说：“天宇，到学校别委屈自己，该吃的吃，该穿的穿，别让同学看不起。”开学那天，母亲一直把他送到火车站，塞给他一个用旧布缝制的、沉甸甸的布包，里面装着煮熟的鸡蛋、几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一张小纸条，上面写着：“如果食堂的饭菜贵，妈给你腌的咸萝卜干带着，饿了就垫垫。”火车缓缓开动时，他看见母亲的身影越来越小，直至变成一个小点，却还在不停地挥着手，那件洗得发白的蓝布褂子被风吹得鼓起来，像一片孤零零的、随时会被吹走的落叶。
2 沸腾的创业路
九十年代初，改革开放的春风席卷了大江南北。张天宇大学毕业后，在省城一家不起眼的贸易公司找了份工作，每月工资一百八十块。他住在公司分配的、只有八平米的筒子间里，晚上睡觉常常能听见隔壁房间老鼠打架的窸窣声。然而，他敏锐地发现，随着人们生活水平的提高，BP机（寻呼机）开始在大城市里悄然流行，这个新兴事物似乎蕴藏着巨大的商机。
1994年，他用积攒下来的不到五千块钱，再加上厚着脸皮向几个关系不错的同学借了一些，总共凑了两万块，在一个不起眼的电子市场租了个半人高的小柜台，挂出了一块简陋的木牌，上面写着：“天宇通讯，寻呼机零售、维修”。母亲得知后，从老家给他寄来一个用红布包裹得严严实实的小包，打开一看，竟是她珍藏多年、一直舍不得戴的那对成色极好的银镯子。“小宇，这是你姥姥传给我的，现在妈给你，也算是个念想，盼着你生意兴隆，财源广进。”母亲在信里这样写道。他把那对沉甸甸的银镯子小心翼翼地收在抽屉的最深处，每天打烊后都会拿出来看一看，然后又轻轻地放回去——他暗自发誓，等将来赚了大钱，一定要给母亲买金镯子，买亮闪闪的、分量十足的金镯子。
生意出乎意料地顺利。他用敏锐的眼光，从广州低价批发了一批最新款的摩托罗拉数字机，然后以低于市场价百分之十的价格，在电子市场里大声吆喝着售卖。每天天不亮就起床，骑着一辆破旧的二手自行车去进货，晚上常常忙到十一二点才拖着疲惫的身体回家。冬天寒风刺骨，哈出的白气能在眉毛上结一层薄霜；夏天酷热难当，汗珠子顺着下巴滴落在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发不见了。有一次，为了追讨一笔五千块的欠款，他被一个蛮横无理的客户堵在仓库里足足六个小时，对方仗着人多势众，对他推推搡搡。他嘴角被打出了血，衬衫也被撕破了一个大口子，回到家，母亲看到他狼狈的样子，心疼得眼泪直流，一边给他擦拭伤口，一边哽咽着说：“要不……咱不干了？妈再去夜市摆摊，挣得少点，也比你这样天天担惊受怕强啊。”他摇了摇头，咧嘴一笑，露出带血的牙齿：“妈，您放心，我没事。等我将来赚了钱，就给您买大房子住，给您雇保姆，再也不让您受这份累了。”
