深秋的雨，带着北戴河特有的咸涩寒意，敲打着医院走廊尽头的玻璃窗。
水痕扭曲了窗外的霓虹，将“勤黄岛市精神卫生中心”的招牌晕染成一团模糊的光斑。
邓海军靠在冰冷的塑料椅上，白大褂随意敞着，露出里面皱巴巴的格子衬衫。
他26岁，面容清俊，但眼窝深陷，眼下是长期缺乏睡眠留下的浓重青黑。湿漉漉的黑发贴在额角，更添几分疲惫。
他左手无意识地捻着一片小小的白色药片——氟伏沙明。药片在他指腹间转动，像一颗微缩的、冰冷的星球。
“邓博士，”一个温和但带着不容置疑的声音响起。
陈医生，约莫四十多岁，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利而带着职业性的关切，将一份报告推到他面前，“最新的评估结果。
‘持续性妄想障碍伴幻觉’，症状没有缓解迹象。你描述的‘柳笙楼’，系统里查无此人。
你提供的那些‘证据’…”他顿了顿，目光扫过邓海军紧紧攥在右手的一个暗红色、布满细微裂纹的陶埙，“…经鉴定，是件有些年头的古物，但来源不明，无法佐证你的说法。”
邓海军没看报告，视线穿透陈医生，落在被雨水冲刷的窗玻璃上。
幻觉？不，那触感太真实了。凉亭里槲寄生浆果的冰凉，图书馆古籍区纸张的霉味混合着她发梢淡淡的…栀子花香？
这香气此刻仿佛又萦绕在鼻尖，清晰得让他心脏一阵抽紧。他猛地闭上眼，用力捏紧了药片，坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的真实感。
“陈医生，”他开口，声音有些沙哑，却带着一种近乎偏执的平静，“你们抹去了她的存在，修正了所有人的记忆。
但我记得，这个埙，还有…”他下意识摸向胸口内袋，那里贴身放着一本硬壳笔记本——他的《统一场论札记》，扉页上，一滴早已干涸、晕染开墨迹的泪痕旁，写着几行被反复摩挲、字迹却异常清晰的物理公式，那是他20岁时，为一个女孩写下的困惑与悸动。“…还有这个，这就是证据。”
陈医生叹了口气，揉了揉眉心：“邓海军，你是我们学校物理学院的骄傲，最年轻的副教授，统一场论方向的希望。
诺奖级别的成果就在眼前，别再执着于一个…幻影了。按时吃药，减少工作强度，对你恢复有帮助。”他指了指邓海军手中的药片。
邓海军沉默地将氟伏沙明塞进嘴里，干咽下去。苦涩的药味在舌根蔓延开，像一层冰冷的薄膜，试图覆盖那些灼热的记忆碎片。
走出医院，冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀。他没有撑伞，径直走向不远处的公交站台。
站台广告灯箱的光，在湿漉漉的地面上投下扭曲晃动的倒影。恍惚间，那光影似乎勾勒出一个穿着薄荷绿长裙的纤细身影，正踮着脚，试图看清站牌上的字迹…
“邓师兄！”一个清脆的女声将他猛地拉回现实。
邓海军浑身一僵，几乎是带着狂喜猛地转身：“笙楼？！”
映入眼帘的，是林晚年轻而略带担忧的脸。她撑着一把透明的伞，穿着实验室的白色外套，里面是一件…薄荷绿色的薄毛衣。
雨珠顺着伞沿滴落，在她脚边溅起细小的水花。她不是柳笙楼。
柳笙楼的眼神像沉静的湖泊，带着洞悉一切的温柔和一丝难以捉摸的哀伤；而林晚的眼神清澈明亮，充满了对眼前这位天才学长的崇拜和对研究的热情。
“邓师兄，您怎么在这里？还淋着雨？”林晚快步走近，将伞撑到他头顶，一股淡淡的消毒水味和实验室特有的金属气息传来，瞬间驱散了那缕幻觉中的栀子香。
她是邓海军团队里最得力的实验助手，研三就破格加入，动手能力极强，心思细腻。
邓海军眼中的光芒迅速黯淡下去，被更深的疲惫取代。
他抹了把脸上的雨水，声音恢复了平日的冷静，甚至有些疏离：“没事。陈医生例行公事。回实验室。”
“哦，好。”林晚有些局促地点点头，敏锐地感觉到邓老师刚才那一瞬间的异样，但她聪明地没有多问，只是默默地将伞更多地倾向他那边。
两人沉默地走向公交站。雨水敲打着伞面，发出单调的声响。邓海军的目光再次投向广告灯箱下那片空地。
光影晃动，空空如也。只有冰冷的雨水，和掌心残留的氟伏沙明的苦涩，提醒着他现实的边界。
幻觉吗？他攥紧了口袋里的陶埙。那上面细微的裂纹，仿佛是他记忆与世界裂痕的具象。不，他绝不相信。
物理的世界有规律可循，错误可以被修正，真相终将显现。就像他追寻的统一场论，那终极的答案，一定隐藏在某个维度，等待着他去发现。
邓海军攥紧口袋里的陶埙，那细微裂纹如同记忆裂痕。
公交车碾过积水停靠，混杂潮湿水汽与人体的味道涌出，他深吸一口冰冷现实空气，压下翻涌的混乱记忆。
