刚入秋的申时（下午3-5点），天空阴沉，细密的雨丝织成一张朦胧的网，笼罩着校园。
邓海军的心头像压着一块沉甸甸的铅。困扰他数日的规范场量子化难题毫无头绪，复杂的狄拉克符号和积分路径在脑中搅成一团乱麻。
更深的，是两年前庄子昂和苏雨蝶那场因“时空穿梭”而生的悲剧，以及自己那看似遥不可及的“时光机”承诺，像幽灵般啃噬着他的信念。
他烦躁地合上《量子场论导论》，漫无目的地走出图书馆，脚步被阴郁的心绪牵引，不知不觉拐进了校园最偏僻的西北角。
这里人迹罕至，只有一条湿漉漉的青石板小径通往一座草木葱茏的小山坡。就在他准备折返时，一阵苍凉、悲怆，却又带着大地般深沉力量的乐音，穿透雨幕，幽幽传来。
那声音低沉、呜咽，如亘古的风掠过荒原，如孤雁在暮云下哀鸣。邓海军的心弦被猛地拨动，所有的烦躁和杂念瞬间被这乐音涤荡一空。
他像被无形的线牵引着，循声踏上湿滑的石阶，走向山坡顶那座爬满枯萎藤蔓的旧凉亭。
凉亭的西南角，一栋现代风格的教学大楼被一棵虬枝盘结、高耸入云的老榆树严严实实地挡住了大半，只露出冰冷的一角。
那株老榆树粗壮的枝桠间，缠绕寄生着一丛茂盛的槲寄生，墨绿色的叶片即使在深秋也显得生机勃勃，其间点缀着星星点点的乳白色浆果。
一个纤细的背影对着如织的雨幕。她微微低着头，双手捧着一个暗红色、形似陶罐的乐器，抵在唇边。
雨水打湿了她额前的碎发，贴在光洁的颈侧。她沉浸在乐声中，浑然未觉身后多了一个人。
一曲终了，余音仿佛在雨丝间萦绕不去，留下满亭的沧桑与悲凉。
“这曲子…好凄凉。这是什么乐器？”邓海军忍不住开口，声音带着被乐音浸染的沙哑。
那背影猛地一颤，迅速转过身来。看清邓海军时，她眼中闪过一丝惊讶，随即是未及掩饰的湿润，长长的睫毛上还沾着细微的水珠，不知是雨水还是泪光。
她呆呆地看着他，那双清澈的眼眸里，仿佛盛着化不开的哀愁和一种难以言喻的复杂情绪。
“…埙。”她轻声回答，声音也带着一丝沙哑，像被那苍凉的曲子浸润过，“刚才吹的…是《五百年沧海桑田》。”
她低头，手指轻轻摩挲着埙身古朴的纹路。
“《五百年沧海桑田》…”邓海军重复着这沉重的名字，看着眼前女孩眼中残留的水光，心中涌起一股强烈的探究欲。
这乐音，这名字，这泪光，与她清丽的外表形成一种奇异的反差。
“埙的声音，苍凉是它的底色，但不是全部。”柳笙楼似乎调整了情绪，抬起头，脸上露出一丝清浅的笑意，带着一种倔强的生命力。
她再次将埙凑到唇边，深吸一口气。
这一次，流淌出的乐音截然不同。它像春日里低低的呢喃，带着含蓄的暖意，柔美婉转，如溪水潺潺流过心田。
然而，在这份柔美之下，邓海军敏锐地捕捉到一缕挥之不去的、淡淡的哀伤，如同月光下的薄雾，并非来自曲调本身，而是深深烙印在吹奏者的气息和指端。
“这首是《儿女情》。”一曲罢，柳笙楼放下埙，看向邓海军，“你听出了什么？”
“像低低的倾诉，很暖，很柔美…”邓海军斟酌着词句，犹豫了一下，还是说出了真实感受，“…但总觉得，里面还藏着一股…说不清的哀伤。
不像是曲子自带的，倒像是…吹埙人的情感。”后半句“融在了旋律里”他没说出口。
柳笙楼眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，像发现了稀世珍宝：“你能听出来？！太好了！”她向前一步，声音带着雀跃，“
闭上眼睛，别管什么曲目名字，只听声音里的情感！我吹什么，你告诉我你‘看’到了什么！”
邓海军依言闭上眼。柳笙楼的埙声再次响起。
时而轻快跳跃，如孩童在田野间追逐嬉笑，麦浪翻滚，稻香扑鼻…
时而空灵悠远，仿佛置身无垠星空，浩渺宇宙，星河旋转…
时而骤然激烈，狂风怒号，电闪撕裂天幕，惊雷滚滚，大地震颤，火山喷发出灼热的熔岩！
邓海军闭着眼，随着乐音的变幻，口中喃喃描绘着脑中浮现的画面：“…孩子在跑，麦子好香…好多星星…风好大！打雷了！山在喷火！好烫！”
当他睁开眼，看到的是柳笙楼因激动而微微泛红的脸颊和亮得惊人的眼眸。“你…你简直是个天才！”
她惊叹道，“我想什么，你竟然全都能‘听’出来！这比读心术还厉害！你是什么专业的？叫什么名字？”
“物理系，大二，邓海军。”邓海军也被这奇妙的音乐共鸣所震撼，报上姓名。
“柳笙楼，音乐系大二，埙专业。”她笑容灿烂，梨涡浅现，“我还擅长吹笛子，如果你感兴趣…我可以教你。”
话一出口，她自己似乎也愣了一下，仿佛这邀请是下意识脱口而出。
邓海军对音乐本无特别兴趣，但此刻被这奇妙的共鸣和女孩眼中纯粹的热情所感染，鬼使神差地点了头：“好。”
“那就说定了！明天早上，还是这里，我等你！”柳笙楼眼中满是期待。
接着，她兴致勃勃地开始给邓海军普及音律常识：音程、调式、节拍、和弦…她讲得生动清晰，邓海军那物理天才的大脑对逻辑和规律有着天然的亲和力。
不到一小时，已经掌握了基础框架，还能看着柳笙楼随手画的简谱，哼出一小段旋律。
“天哪！你学得太快了！”柳笙楼由衷赞叹，“看来不遇到个天才，真不知道自己还能当个好老师！”
她话锋一转，看着邓海军，“不过…海军同学，你今天心事重重的样子，可瞒不过我。怎么？失恋了？”她狡黠一笑，带着点戏谑。
“母胎单身二十年。”邓海军回答得干脆，反问道，“你呢？吹《五百年》的时候，那眼神…失恋了？”
