蝉鸣声嘶力竭地刺破闷热的空气，陈秀红躺在土炕上，汗水浸透了身下已经发黄的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山压在瘦骨嶙峋的身体上。又是一阵剧痛袭来，她咬住嘴唇，硬生生把呻吟咽了回去。
"娘，再使把劲儿！"十二岁的林小草跪在炕边，用一块破布擦拭母亲额头的汗水。她的手在发抖，却努力模仿记忆中祖母镇定的样子。
屋外，烈日炙烤着干裂的土地。已经三个月没下一滴雨了，田里的麦苗早成了枯黄的草屑，风一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指插进头发里，指甲缝里满是泥土。
"大山，产婆还没来吗？"周翠花拄着拐杖从灶房走出来，手里端着一碗冒着热气的草药汤。老人家脸上的皱纹比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。
“还没有。已经请水河哥帮忙去请了，但是……”林大山抬起头，眼睛里布满血丝，"县城那么远，李婆婆又上了年纪..."
话音未落，屋里传来陈秀红一声压抑的惨叫。林大山猛地站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他今年才三十五岁，却已经像个老头子了。
"你进去有什么用？"周翠花拦住他，"去烧水，多烧些。这孩子来得不是时候，但既然来了，就得让他活下来。"
林大山望向紧闭的房门，喉结上下滚动。去年秋税收了七成，家里只剩两袋发霉的麦子。冬天饿死了村里十几口人，开春后又旱成这样。现在又多一张嘴...
"大山！"周翠花厉声喝道，"去烧水！"
林大山如梦初醒，踉跄着奔向灶房。院子里那口井早就干了，现在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒进锅里，水面上浮着几只死蚂蚁。
屋内，陈秀红的呼吸越来越急促。她的手指抠进炕席的缝隙，指节发白。腹部的疼痛像是有把钝刀在慢慢割她的肉。
"小草...去看看...你爹..."陈秀红断断续续地说，突然又是一阵剧痛袭来，她猛地弓起身子，"啊——！"
林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看见母亲双腿间涌出一股暗红色的液体，迅速浸透了粗布衣裳。
"奶、奶奶！"林小草尖叫起来。
周翠花推门而入，见状脸色大变。"要生了！"她快步走到炕边，掀开陈秀红的裙子，"小草，去拿剪子和干净的布来！快！"
林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子里摔了一跤，膝盖擦破了皮。她顾不上疼，爬起来冲进灶房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"
林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒柜找出一把生锈的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞给女儿："快去！我去村口看看李婆婆来了没有！"
当林大山跑到村口时，太阳已经西斜。远处尘土飞扬，张水河架着一辆驴车缓缓驶来。车上坐着个佝偻身影，正是产婆李婆婆。
"婆婆！快！我媳妇要生了！"林大山顾不上礼节，也没空和张水河道谢，拽着驴车就往家跑。
李婆婆被他拽得东倒西歪，花白的头发散乱开来："慢点慢点！我这把老骨头经不起折腾！"
他们赶到时，院子里已经乱作一团。林小草蹲在墙角哭泣，周翠花站在门口，脸色灰败。
"晚了..."周翠花喃喃道。
林大山的心沉到谷底。他冲进屋子，血腥味扑面而来。陈秀红躺在血泊中，双眼紧闭，脸色惨白如纸。在她双腿间，一个小小的身体静静躺着，青紫色的，一动不动。
"秀红！"林大山跪在炕前，颤抖的手去摸妻子的脸，还有微弱的呼吸。他又看向那个婴儿，是个女孩，脐带还连着，浑身沾满血污，没有哭声。
李婆婆挤进来，看了一眼就骂起来："造孽啊！怎么不早叫我！"她麻利地检查婴儿，然后从随身的布袋里取出几样器具，"还有救，都出去！当家的，烧热水去！"
林大山被赶出屋子，和母亲、大女儿一起站在院子里。
林大山回过神，对，热水，李婆婆说要烧热水，林大山赶紧去厨房端来热水。
屋内传来李婆婆的呵斥声和陈秀红微弱的呻吟。林小草紧紧抓住父亲的手，小女孩的手心全是冷汗。
"爹，妹妹会死吗？"林小草小声问。
林大山不知如何回答。去年冬天，村东王家的媳妇难产死了，孩子也没保住。葬礼那天，他帮忙抬棺材，轻得像是抬一捆稻草。饥荒年代，人命比纸薄。
突然，一声微弱的啼哭从屋内传出，像小猫的叫声，却让院子里三个人同时一震。
"活了！"周翠花拄着拐杖快走几步，"祖宗保佑！"
李婆婆推开门，怀里抱着用破布包裹的婴儿："母女平安，不过..."她压低声音，"这孩子太小了，怕是难养。你媳妇失血过多，得补补，不然奶水不够。"
林大山看着那个皱巴巴的小脸，心中五味杂陈。又多一张嘴，在这饥荒年月...
"谢谢婆婆。"他机械地说，从怀里摸出几个铜钱——家里最后的积蓄。
李婆婆摆摆手："算了吧，留着买点粮食。这孩子命硬，刚出生就闯过鬼门关，将来必有后福。"她顿了顿，又补充道，"不过我看她面相，恐怕一生多磨难。"
林大山送走李婆婆，回到屋里。陈秀红已经醒了，虚弱地抱着新生儿。林小草趴在炕边，好奇地戳妹妹的脸。
"起名了吗？"林大山问。
陈秀红摇摇头："等你呢。"
林大山看着窗外干枯的田地，叹了口气："就叫小满吧。本该是麦子灌浆的时候..."
"林小满。"陈秀红轻声重复，低头看着怀里的婴儿，"小满，你要好好活着。"
夜深了，林大山蹲在院子里磨镰刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出惨白的光。周翠花走过来，坐在他旁边的石凳上。
"想什么呢？"她问。
"娘，这日子怎么过？"林大山的声音沙哑，"县里又来催税了，说再交不上就要收地。可地里连种子都收不回来..."
周翠花沉默良久："等等吧，老天爷会给活路的…，再不济我们就给自己找活路。"
林大山没说话，继续磨他的镰刀。刀刃越来越锋利，在月光下闪着寒光。他不知道这把镰刀将来是用来收割庄稼，还是用来开辟一条未知的求生之路。
屋内，林小满在陈秀红怀里动了动，发出微弱的哭声。这个在荒年中出生的孩子，还不知等待她的是怎样的命运。
