四月开学季，小雨站在东京国际学校门口，手心沁出细密的汗珠。父亲帮她正了正领结，动作笨拙却温柔。
"我就在隔壁楼。"父亲指了指不远处的写字楼，那是县外贸公司新设的东京办事处，"中午一起吃饭？"
看着父亲穿着不合身的西装走向办公楼，小雨突然想起第一次在竹屋学日语的情景。那时的父亲也是这样，明明紧张得手指发抖，却偏要装出一副严肃模样。
国际学校的课程比想象中轻松。得益于语言学校的强化训练，小雨的日语甚至比部分日本同学还要流利。午休时，她打开父亲准备的便当——饭团捏得歪歪扭扭，但每个都细心包了她最爱的梅干。
"你爸爸真好。"同桌的韩国女孩羡慕地说。小雨咬着饭团，目光不自觉地飘向窗外。父亲正站在办公楼下的吸烟区，手里拿着本《商务日语速成》，眉头紧锁地记着笔记。
放学后，父亲带她去了家二手书店。在语言学专柜前，他如数家珍地介绍各种词典的优劣，最后选了本《中日同声传译技巧》。
"周末我们可以练习。"父亲说这话时，眼睛亮得像发现新零件的修理工。
他们的"特训"很快有了用武之地。五月初，外贸公司临时缺译员，主管半信半疑地让父女俩搭档上场。谈判桌上，父亲负责技术术语，小雨则处理日常对话。当中方代表提到"液压传动系统"时，父亲脱口而出的专业术语让日方工程师都竖起大拇指。
"林さん，你们配合得太默契了！"会议结束后，日方代表赞叹道。父亲难得地露出笑容，悄悄对小雨竖起大拇指——这是他们修理农机时的庆祝方式。
七月的暑期，父女俩报名了早稻田大学的公开课。坐在母亲曾经学习过的教室里，小雨有种奇妙的穿越感。课间休息时，她发现父亲不见了。最终在法学部的布告栏前找到了他——父亲正对着某位教授的照片发呆。
"那是横山老师的儿子。"父亲轻声说，"如果当年..."
他没说下去，但小雨明白。回程的电车上，父亲突然问："小雨，你想当律师吗？"
小雨摇摇头，晃了晃手腕上的精工手表："我想做同声传译，就像我们上周那样。"
父亲愣了一下，随即笑着揉乱她的头发："好，那我们就做最好的翻译搭档。"
转眼到了文化祭。小雨的班级决定表演中日双语版的《灰姑娘》，她被推选为旁白。演出前夜，父亲熬夜帮她修改台词，把原本生硬的翻译改成了押韵的童谣。
"语言要像齿轮一样咬合。"父亲用修机器的比喻解释着翻译技巧。灯光下，他鬓角的白发格外显眼，但眼神却比任何时候都明亮。
演出当天，父亲坐在第一排，胸前别着"家长代表"的胸牌。当小雨用流利的双语讲述故事时，她看见父亲嘴唇微动，无声地跟着念台词——那些句子他早已背得滚瓜烂熟。
文化祭结束后，横山先生邀请他们去家里吃饭。饭桌上，老教授拿出一瓶珍藏的清酒："庆祝小雨获得翻译比赛一等奖！"
父亲拘谨地小口啜饮，不一会儿就满脸通红。微醺之际，他突然用日语说："老师，对不起...我辜负了您的期望..."
横山先生摇摇头，指着正在帮美咲洗碗的小雨："你看，我的期望正在那里实现。"
十月的一个雨天，父亲收到了家乡寄来的包裹。里面是那台老式录音机，还有一盒新录的磁带。按下播放键，李老师兴奋的声音传出来："建国！农机站改成中日技术交流中心了，点名要你当顾问！"
父亲呆立在窗前，任雨水拍打玻璃。小雨悄悄站到他身旁，发现他手里攥着母亲的照片——背景正是农机站的老房子。
"妈一定会很高兴。"小雨轻声说。
父亲点点头，突然转身拿出日历："寒假我们回去一趟。"他的指尖在日期上划动，"正好赶上交流中心开业。"
元旦前夕，父女俩回到了阔别半年的家乡。农机站焕然一新，门口挂着中日双语的牌子。更让人惊喜的是，李老师带来了县一中的录取通知书——他们新设了日语特长班。
"看来得两边跑了。"父亲翻着日程本，上面密密麻麻记满了东京和家乡的行程。小雨发现，他特意在每个月都标注了"回家日"——那是横山先生建议的，说要让她记住自己的根。
开学典礼上，父亲作为家长代表发言。他站在讲台上，紧张得手心冒汗，却坚持用中日双语致辞："语言不只是工具，更是连接人心的桥梁..."
台下，小雨看着父亲挺直的背影，突然想起竹屋里那个教她第一个假名的男人。那时的他们，谁又能想到会有今天呢？
典礼结束后，父女俩去了后山。母亲的坟前新立了块石碑，上面用中日双语刻着："爱妻慈母 林惠芳 ここに眠る（长眠于此）"
父亲从包里取出三个保温盒，整齐地摆在碑前。最大的那个装着饺子，中等的是饭团，最小的则是母亲最爱的草莓大福。
"惠芳，我们回家了。"父亲轻声说，声音被山风吹散，又聚拢。
小雨跪在父亲身旁，看着远处新建的交流中心。阳光下，那座融合了中日风格的小楼格外醒目，像是横跨在两片土地之间的桥梁。
而她和父亲，正是行走在桥上的人。带着母亲的期盼，带着横山先生的祝福，也带着那些被时光温柔以待的梦想。
