梅雨季刚过，蝉鸣就迫不及待地占领了村庄。小雨蹲在村口的老槐树下，手指无意识地在地上画着假名。自从横山先生来访后，已经过去三周了，她每天都在期待着什么。
"小雨！有你的信！"邮递员王叔的破自行车吱呀作响地停在树下，递给她一个雪白的信封。
信封上的邮票印着富士山的图案，右下角工整地写着"横山语言学院"的字样。小雨的心跳突然加速，手指颤抖得几乎撕坏了信封。
里面是两张纸——一张是横山先生用日文写的信，另一张居然是中文翻译！小雨先看向中文部分：
"亲爱的小雨：
随信附上东京国际语言学校的招生简章。如果你能在明年三月前通过日语N5考试，就可以申请我校的奖学金项目..."
信纸从小雨手中滑落，被一阵风吹到田埂上。她慌忙追过去，却撞上了一个结实的身体——是父亲。他弯腰捡起信纸，扫了一眼，嘴角微不可察地抽动了一下。
"回家说。"父亲把信塞回信封，大步流星地走在前面。小雨小跑着跟上，注意到父亲的后背比往常挺得更直。
晚饭时，爷爷破天荒地没有抱怨。他只是一根接一根地抽着旱烟，眼睛不时瞟向小雨的书包——那封信就藏在最里层的夹袋里。堂弟小虎好奇地想翻她的书包，被奶奶一把拽了回去："别碰你姐的东西！"
深夜，小雨躲在被窝里，用手电筒照着那封日文原信。横山先生的字迹优雅流畅，像一幅幅微型的书法作品。有些汉字她不认识，但能猜出大概意思。在信的结尾，横山先生写道：
"你父亲的日语水平早已超过N1，但他始终不肯参加考试。希望你能帮他完成这个心愿。"
手电筒的光渐渐暗了下去。小雨躺在床上，盯着天花板上晃动的树影。父亲为什么不肯考级？是因为当年的阴影，还是因为...她突然想到一个可能：父亲是不是在等她一起？
第二天清晨，小雨在厨房门口堵住了正要出门的父亲。她什么也没说，只是举起那本《日语能力考试N5模拟试题》，眼神坚定。
父亲愣了一下，从工具箱里抽出一本破旧的《N1词汇大全》："每天背二十个单词。"
就这样，父女俩的秘密特训开始了。每天天不亮，小雨就爬起来背单词；放学后，她躲在竹林里做模拟题；晚上，父亲会检查她的作业，用红笔圈出错误。爷爷的烟杆敲桌子的次数越来越多，但他始终没有戳破这个公开的秘密。
七月底，村里来了个意外的访客——李老师的大学同学张教授，据说是来做方言调查的。但小雨一眼就看出，这位"张教授"看父亲的眼神不一样。
"建国，好久不见。"张教授推了推金丝眼镜，声音有些发抖，"我...我现在在东京大学教书。"
父亲修拖拉机的手顿了一下，机油滴在鞋面上。小雨这才注意到，张教授无名指上的戒指和父亲抽屉里那张照片上妈妈戴的一模一样。
那天晚上，父亲破天荒地喝了酒。他把自己关在工具棚里，叮叮当当地敲打着什么。小雨趴在窗台上，听见里面传来压抑的啜泣声。她想起横山先生信里的话，突然明白了什么。
第二天一早，工具棚的门大开着。父亲不见了，工作台上放着一个崭新的木盒，里面整整齐齐地码着全套日语考级教材，最上面是一张字条："去县城买零件，三天后回。"
小雨翻开《N1听力特训》，扉页上有一行褪色的钢笔字："给爱妻雅琴，愿你在东京一切安好。"日期是十五年前。
李老师不知何时站在了门口："那是你妈妈的书。"她轻声说，"当年她考上公费留学，你爸拼命学日语想跟着去..."
"后来呢？"小雨的声音发抖。
"后来有了你，你妈放弃了名额。再后来..."李老师没说完，但小雨懂了。她紧紧抱住那本书，仿佛这样就能穿越时空，拥抱那个素未谋面的母亲。
三天后，父亲回来了，带着满身机油味和一个大纸箱。箱子里是一台二手笔记本电脑，虽然旧得掉漆，但键盘上的假名还清晰可见。
"五千块。"父亲简短地说，"县城网吧淘汰的。"
小雨知道，这相当于父亲修半年农机的收入。她小心翼翼地按下开机键，屏幕亮起的瞬间，父亲突然说："你妈妈...现在在东京教中文。"
这是父亲第一次主动提起妈妈。小雨的眼泪砸在键盘上，溅起微小的水花。
"明年三月，"父亲的声音很轻，但每个字都重若千钧，"我送你去考试。"
那天晚上，小雨在电脑上注册了第一个邮箱账号。收件人栏里，她郑重地输入了横山语言学院的地址。邮件主题是："N5受験についての相談（关于N5考试的咨询）"
发送键按下的瞬间，窗外突然电闪雷鸣。夏日的暴雨来得又急又快，雨点噼里啪啦地打在窗棂上。父亲站在屋檐下抽烟，烟头的红光在黑暗中明灭不定。
小雨悄悄走到他身边，递上一杯热茶。父亲没有接，只是突然用日语说："頑張れ（加油）。"
这是他们之间的第一个约定，关于未来，关于远方，关于那些未完成的梦想。雨幕中，父女俩的影子被闪电拉得很长，最终在远处的稻田里融为一体。
