十月的东京突然降温，小雨在制服外加了件父亲寄来的针织开衫。虽然针脚歪歪扭扭，但胜在厚实，还带着淡淡的樟脑丸味道——显然是从箱底翻出来的陈年旧物。
"你爸爸手真巧。"美咲羡慕地摸着毛衣上的樱花图案。小雨笑而不语，没好意思说这应该是母亲的手艺——父亲连纽扣都缝得七扭八歪。
语言学校的期中考试，小雨拿了全班第一。校长亲自颁发奖状时，特意用中文说："你父亲会为你骄傲的。"原来横山先生把她的每张考卷都复印下来，寄回了中国。
周末去邮局取包裹时，小雨发现父亲寄来的纸箱格外沉重。拆开后她惊呆了——里面整整齐齐码着二十多本笔记，全是父亲这些年来偷偷记录的日语学习心得。最上面那本的扉页上写着："给小雨的留学礼物——我的全部日语。"
"你爸爸简直是个语言天才！"横山先生翻阅着笔记，连连惊叹。里面不仅有详尽的语法解析，还有父亲自创的"农机零件记忆法"：用拖拉机的油管系统比喻日语助词用法，拿齿轮传动原理解释动词变形...
小雨把这些笔记当作课外教材，进步神速。十一月的日语能力考试N2级，她竟然考了178分（满分180）。成绩单寄到那天，横山家开了个小型的庆祝会。澄子奶奶特意做了母亲当年最爱吃的筑前煮，横山夫人则端出印着"合格"二字的红豆饭。
"你妈妈要是看到该多高兴。"澄子奶奶抹着眼泪说。小雨把第一口红豆饭盛在小碟子里，放在母亲相片前。
那晚和父亲视频时，小雨发现他身后的背景变了——不是农机站的破墙，而是一间明亮的书房。书架上整齐排列着她熟悉的日语教材，墙上还挂着东京地图。
"我租了套房子。"父亲难得地主动解释，"离李老师家近。"
小雨这才注意到，父亲的手边放着本崭新的《日本留学指南》，书签夹在"家长探亲签证"那页。她的心猛地跳了一下："爸，你要..."
"明年樱花季。"父亲简短地说，耳根却悄悄红了。
十二月的东京飘起了小雪。期末考试结束后，小雨开始收拾行李。她把父亲寄来的笔记重新打包，只留下最常用的几本。一千只纸鹤小心地收进防震盒，准备带回中国。母亲的相册则留了复印件，原件郑重地交还给澄子奶奶。
临行前一晚，横山先生带她去了趟早稻田大学。夜色中的图书馆灯火通明，校门口的樱花树只剩下光秃秃的枝桠。
"你爸爸当年差点来这里读书。"横山先生指着法学部的大楼，"他总说想当个涉外律师，帮助在日中国人。"
小雨摸着冰冷的石墙，突然理解了父亲那些年的不甘与遗憾。风卷着碎雪掠过脸颊，像是一个未完成的梦的叹息。
回程的电车上，横山先生递给她一个牛皮纸袋："这是我和你澄子奶奶准备的。"
里面装着早稻田大学的招生简章，还有份语言学校的续读申请——横山先生为她申请到了全额奖学金。
"明年四月，"老人望着窗外飞逝的灯光，"你可以正式来日本读初中。"
小雨紧紧攥着文件袋，想起父亲书桌上那本留学指南。原来他早就计划好了，从送她来日本的那天起，就在为这个可能性铺路。
羽田机场的告别比想象中平静。美咲送了她自制的御守，横山夫人准备了便当，连诊所的山本医生都托人送来一盒药草茶。
"照顾好自己。"横山先生最后拥抱她，"代我向你爸爸问好。"
飞机冲破云层时，小雨翻开父亲最新寄来的信。信纸上是熟悉的笔迹，却第一次用了中日双语：
"亲爱的小雨：
当你读到这封信时，我应该正在办护照。李老师帮我联系了旅行社，说樱花季的团签比较容易过。
农机站的工作辞了，现在给县外贸公司当日语顾问。工资不错，还能报销去东京的机票。
你房间的墙纸换了，是你妈妈喜欢的樱花图案。书桌正对窗户，能看到后山的竹林。
对了，那串风铃我挂在窗边了。每天早晨叫醒我的不是闹钟，而是风吹过的声音。
等你回家。
父字"
小雨把信纸贴在胸口，舷窗外的云海如棉花糖般绵软。一年前的今天，她还是个躲在被窝里偷听日语磁带的小女孩；而现在，她正带着母亲的相册、父亲的笔记，还有属于自己的梦想，飞向那个有人等待的归途。
飞机开始下降时，小雨突然发现云层间有道彩虹。她想起父亲常说的话："不经历风雨，怎么见彩虹。"而此刻她终于明白，父亲自己就是那道彩虹——横跨两代人的梦想，连接着过去与未来。
当熟悉的乡音在机场响起，小雨拖着行李箱飞奔起来。出口处，穿着崭新西装却依然配着工装鞋的父亲，正举着一块歪歪扭扭的日语接机牌：
"ようこそ帰国、私の誇り"（欢迎回国，我的骄傲）
