二月的寒风里，小雨和父亲站在县出入境管理局门口。父亲不停地整理着西装领口——这是他为办护照特意买的，却因为不习惯而总显得束手束脚。
"材料都带齐了？"父亲第三次检查文件袋，手指微微发抖。小雨发现他眼角的皱纹比半年前更深了，但眼神却亮得出奇，像是回到了照片里那个少年模样。
护照到手那天，父亲破天荒地买了瓶啤酒。他对着灯光端详护照内页，指尖小心翼翼地避开照片区域："二十年了...终于..."
小雨这才知道，父亲原本在1995年就办好了护照，却被爷爷锁在了箱底。直到上个月，他才在整理爷爷遗物时发现了那个泛黄的信封——里面的护照早已过期，但签证申请表上横山先生的签名依然清晰可辨。
三月初，父亲开始频繁出入县城的外贸公司。每次回来，他都会带回些日本小物件：印着富士山的毛巾、新干线造型的圆珠笔、甚至还有本东京地铁线路图册。
"公司派我去大阪出差。"某个周末的早晨，父亲突然宣布，"四月初，正好赶上樱花季。"
小雨正在帮李老师批改作业，红笔在纸上划出长长的痕迹。她抬头看见父亲耳根通红，手里攥着张皱巴巴的行程单——大阪的行程只有两天，后面跟着一周的东京自由行。
"横山先生邀请我们去赏樱。"父亲补充道，声音越来越小，"他说...早稻田的樱花今年开得特别好..."
出发前一晚，父女俩挤在厨房包饺子。父亲笨拙地捏着面皮，突然说："给你妈妈也带些。"小雨的手一抖，馅料洒了满桌。她这才注意到，父亲准备的保温盒是三个——两个大一个小，小的那个印着樱花图案，显然是母亲生前用过的。
关西机场的喧嚣让父亲有些无所适从。他紧紧攥着小雨的手腕，生怕被人群冲散。直到听见横山先生熟悉的呼唤，那紧绷的肩膀才放松下来。
"老师..."父亲深深鞠躬，声音哽咽。横山先生扶起他，轻轻拍打他的后背，像对待归家的游子。
大阪城的樱花如云似霞。父亲站在护城河边，长久地凝视着水面上的落花。小雨悄悄退到一旁，给他留出独处的空间。她看见父亲从内袋掏出张照片——是那张合成的"全家福"，轻轻放在樱花树下。
"惠芳，我们来了。"父亲用中文低声说，然后换成日语："ただいま（我回来了）。"
去东京的新干线上，父亲一反常态地健谈。他指着窗外飞逝的景色，给小雨讲解各地特产，甚至能说出小站的历史典故——这些知识显然来自多年的阅读积累。
"爸，你怎么知道这么多？"
父亲从背包里取出本磨破边的《日本铁道之旅》："每次修完机器，我就看一会儿。"
横山家门前的那排樱花树开得正盛。美咲和澄子奶奶早早等在门口，见到父亲时，澄子奶奶的眼泪瞬间涌了出来："太像惠芳了...特别是眼睛..."
晚餐是丰盛的怀石料理。父亲跪坐在母亲当年用过的坐垫上，姿势标准得让美咲都自愧不如。当横山先生端出母亲最爱的清酒时，父亲突然从包里取出个小陶罐："家乡的米酒，惠芳以前喜欢的。"
酒过三巡，横山先生取出一沓泛黄的信件——是母亲留学期间写给父亲的情书。小雨这才知道，父母当年是通过横山先生认识的，母亲是横山先生的中文学生。
"你妈妈总说，要带建国来看樱花。"澄子奶奶擦拭着相框，"现在终于实现了。"
第二天清晨，小雨发现父亲不见了。她在早稻田大学的樱花林中找到了他——父亲正站在法学部的布告栏前，出神地望着某张教授照片。
"那是横山老师的儿子，"父亲轻声解释，"现在是国际法教授。"
回程的飞机上，父亲一直摆弄着相机。小雨凑过去看，发现他拍的不是景点，而是些奇怪的角落：语言学校的门牌、便利店的饭团柜台、甚至某个普通住宅区的晾衣架...
"这是你妈妈常去的便利店。"父亲指着其中一张照片，"那是她室友家的阳台。"
飞机掠过云海时，父亲突然问："你想回去读初中吗？"他指的是横山先生提供的奖学金机会。
小雨望向舷窗外翻滚的云层。半年前离开东京时，她以为那只是短暂的告别；而现在她明白了，有些旅程一旦开始，就永远不会真正结束。
"想。"她轻声回答，"但这次，我们一起。"
父亲笑了，眼角泛起熟悉的纹路。他掏出护照，翻到签证页——那是一年多次往返的商务签。
"公司说...需要常驻日本的翻译。"父亲假装严肃，却藏不住嘴角的笑意，"正好监督某个不省心的小留学生。"
小雨把头靠在父亲肩上，闻到了淡淡的樱花香气——那是澄子奶奶送给他们的沐浴露味道。机舱广播里，空姐正用中日双语播报着即将降落的消息。
两个声音交织在一起，像极了父女俩这些年的日语练习。而此刻，在万米高空之上，他们终于可以用这门承载了太多记忆的语言，畅想未来的模样。
父亲轻轻哼起《故乡》的旋律，小雨跟着小声唱和。歌声中，东京的樱花、大阪的古城、家乡的竹林，还有早稻田校园里那个年轻的背影，都化作了同一首歌谣——关于离别与重逢，关于未竟与实现的梦。
