意识抽离的瞬间，是坠落。
从一个崩塌的世界，坠入另一个。
我猛地睁开眼，视网膜上还残留着“彼岸”那刺眼的纯白。
工作室里一如既往的昏暗，只有维生舱和服务器的指示灯在闪烁，像一群沉默的萤火。
冰冷的空气灌入肺里，带着消毒水和金属混合的熟悉气味。
现实。
我回来了。
汗水浸透了后背，紧紧贴着连接椅的合成皮面，又冷又粘。
我撑着扶手，想要站起来，双腿却不听使唤，软得像两根面条。
胃里翻江倒海，那股被欺骗、被愚弄的恶心感，从精神层面蔓延到了生理。
我趴在椅子边，剧烈地干呕，却什么也吐不出来。
只有酸涩的胆汁，灼烧着我的食道。
“晚晚……”
我念着她的名字，这两个字从我嘴里滚出来，像两块烧红的炭，烫得我舌头发麻。
我抬起头，目光穿过交错的线缆和全息屏，落在房间中央的维生舱上。
她就躺在那里。
我的苏晚。
睡得那么安详，那么美丽。
像一个童话里等待王子亲吻的睡美人。
可我知道了。
我知道了那不是童话，是她亲手编织的、最恶毒的诅咒。
她不是睡美人。
她是那个纺锤，那根毒针，那个将我的人生纺进无尽等待与痛苦的罪魁祸首。
渐冻症？
怀孕？
自导自演的事故？
用植物人的状态，将我永远捆绑在她身边？
她怎么敢！
她怎么能！
一股黑色的怒火，从我脊椎骨的缝隙里烧起来，瞬间冲上天灵盖。
我踉跄着，几乎是扑到了维生舱前。
冰冷的舱盖，映出我扭曲的脸。
眼睛里布满血丝，狰狞得像一头要吃人的野兽。
我伸出手，五指张开，狠狠按在舱盖上，指关节因为用力而泛白。
我想砸碎它。
我想把她从里面拖出来，狠狠摇晃她的肩膀，质问她！
问她凭什么！
凭什么用这种方式，判我无期徒刑！
“嗡——嗡——嗡——”
刺耳的警报声还在回响，来自角落里林医生的远程监控终端。
屏幕上，苏晚的心率曲线像疯了一样剧烈起伏，各项生理数据都亮起了骇人的红灯。
【警告：生理体征极度不稳定】
【警告：脑电波活动异常剧烈】
那串文字，像一盆冰水，兜头浇下。
我的动作僵住了。
对。
林医生。
他什么都不知道。
在他眼里，我还是那个为了拯救妻子而偏执疯狂的可怜虫。
在他眼里，苏晚还是那个需要被精心呵护的病人。
我不能让他发现。
不能让任何人发现，我已经撬开了那个潘多拉魔盒。
几乎是本能，我冲到终端前，手指在虚拟键盘上飞速操作。
我没有关闭警报，而是启动了一个伪装程序。
一段早就准备好的、用于应付突发状况的虚假日志，开始覆盖刚才真实的数据流。
心率、血压、脑电波……所有失控的曲线，都以一种“合理”的方式，缓慢回落。
看上去，就像一次普通的技术故障，或者是我在连接中操作失误引发的瞬时压力。
安全，无害，可控。
做完这一切，我才终于松懈下来，靠着冰冷的机柜滑坐在地。
心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的囚笼。
通讯请求，就在这时弹了出来。
是林医生。
他头像旁边的红色感叹号，彰显着他的焦急。
我盯着那个跳动的头像，看了足足十秒。
脑子里，那句从记忆碎片里挖出来的，苏晚微弱的呓语，再次响起。
“……默……别信……他……”
别信他。
这个“他”，真的是指林医生吗？
在苏晚那个天衣无缝的计划里，林医生扮演了什么角色？
一个被蒙在鼓里的主治医生？
还是……一个知情的，甚至参与其中的共犯？
张伯的话又一次浮现。
火灾警报前，他看到林医生从我们这层离开……
无数线索的碎片，像带毒的荆棘，在我脑中疯狂滋生，缠绕，收紧。
我突然觉得，这个我自以为熟悉的世界，处处都是陷阱。
我接通了通讯。
林医生的全息投影立刻出现在我面前，他穿着白大褂，背景是医院的办公室，眉头紧锁。
“陈默！你做了什么？！”
他的声音里带着压抑的怒气和一丝不易察api的惊疑。
“我刚刚收到了警报！苏晚的生命体征出现了前所未有的剧烈波动！尤其是脑波，那不是一个植物人该有的反应！你是不是又对‘彼岸’系统做了什么危险的修改？”
我低下头，用手掌用力搓了搓脸，再抬起头时，脸上已经挂满了恰到好处的疲惫和茫然。
“林医生……我……”
我故意让自己的声音听起来沙哑又虚弱。
“我不知道……我好像……好像快要成功了。”
“什么？”林医生愣住了。
“我突破了那层屏障，就是那个一直阻碍我的‘影子’。”我看着他的眼睛，一字一句，说得缓慢而“真诚”，“我好像碰到了晚晚的意识核心，很温暖，很真实……就是那个时候，系统警报响了，然后我就被强制弹了出来。”
我编造了一个他最想听到，也最符合他对我认知的“事实”。
一个为了爱而奋不顾身的疯子，在悬崖边上，瞥见了奇迹的微光。
林医生脸上的怒气和怀疑，果然慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的，混杂着震惊、担忧和一丝科学家式的狂热的表情。
“你的意思是……你的连接，刺激到了她沉睡的大脑皮层？”他喃喃自语，像是在评估这个可能性。
“我不知道。”我摇头，眼神“失焦”，像还沉浸在刚才的“失败”里，“我只知道，我离她那么近……就差一点……”
痛苦，不甘，希望，绝望。
我将这些情绪调配得恰到好处，涂抹在我脸上，声音里，每一个细微的动作里。
我在演戏。
演给林医生看。
也可能……演给那个正躺在维生舱里，或许能通过某种方式感知到外界的，我的好妻子看。
“陈默，你听我说。”林医生的表情严肃起来，“你必须立刻停止！马上！你现在的行为已经远远超出了安全范围！无论你看到了什么，那都可能是你自己的幻觉！是你的大脑在过度压力下的补偿反应！你这样会毁了你自己，也会彻底摧毁苏晚最后一点微弱的生理稳定！”
“可是……”
“没有可是！”他打断我，语气不容置喙，“把‘彼岸’的控制权暂时交给我，至少让我做一次全面的安全评估。在你冷静下来之前，我不允许你再进行任何连接。”
交出控制权？
不可能。
“彼岸”是我的一切，是我唯一能触及真相，也是我……唯一能报复她的地方。
我心里冷笑，脸上却露出挣扎和痛苦。
“医生……求你，再给我一次机会。我保证，最后一次……”
“不行。”
“我不能放弃她！”我猛地拔高音量，像一头被激怒的困兽，这才是符合我“人设”的反应。
林医生看着我，眼神里流露出一丝怜悯。
那种居高临下的，对于一个“病人”的怜悯。
他沉默了片刻，似乎在权衡。
“好吧。”他最终妥协了，但提出了条件，“我可以不强制接管系统。但是，72小时。你必须停止连接72小时，让你的大脑和苏晚的身体得到休息。我会密切监控数据，如果再有任何异常，我会直接启动物理断电，并且向伦理委员会报告你的非法实验。我说到做到。”
7.2小时。
足够了。
足够我冷静下来，想好下一步该怎么走。
“……好。”我低下头，像是万般不情愿地答应了。
“记住你的承诺，陈默。”
林医生最后警告了一句，切断了通讯。
工作室里，重归死寂。
只有仪器运作的微弱蜂鸣，像一只盘旋在我耳边的苍蝇。
我站起来，一步步，再次走到维生舱前。
这一次，我没有愤怒，没有咆哮。
我的心，像刚刚经历过一场森林大火的焦土，黑漆漆的，寸草不生。
只剩下一种冰冷的，死寂的平静。
我看着舱内的苏晚。
看着她恬静的睡颜，长长的睫毛在白皙的皮肤上投下淡淡的阴影。
多美啊。
多会演啊。
我的演员妻子。
你是不是以为，你设计的剧本天衣无缝？
你是不是以为，我会被你蒙在鼓里，像个傻子一样，为你守候一生？
你是不是很享受，看着我在你创造的谎言里挣扎、痛苦，然后把你当成唯一的信仰？
晚晚。
你太小看我了。
也太高估了你自己。
就在这时，我看见了。
看见了那件林医生所谓的“不可能”发生的事。
维生舱内，苏晚的眼睫毛，极其轻微地，颤动了一下。
很轻，很细微。
如果不是我死死盯着，几乎会以为是光影的错觉。
但，那不是错觉。
因为紧接着，又一下。
她的手指，也微微蜷缩了一下。
她在苏醒。
不。
她早就醒了。
在“彼岸”那个崩塌的世界里，在我用精神力扼住她喉咙的时候，她就已经醒了。
我的冲击，意外地打破了她自我构建的意识囚笼。
她听到了我说的每一个字。
她感受到了我所有的愤怒和绝望。
她现在……在害怕。
我脸上没有任何表情。
没有惊喜，没有激动。
只有一片荒漠般的冰冷。
我俯下身，身体的阴影将她笼罩。
我将嘴唇凑近维生舱冰冷的舱盖，凑近她耳朵的位置。
用只有我们两个人能听到的，仿佛来自地狱深渊的，冰冷而沙哑的声音，低语道：
“晚晚……”
我能感觉到，我的声音让她身体的颤抖变得更加明显。
“‘彼岸’……”
她的手指，蜷缩得更紧了。
我停顿了一下，享受着这无声的恐惧。
然后，我吐出了最后的，也是最残忍的几个字。
“我看到了……”
“……全部。”
我刻意加重了“全部”两个字。
像一把淬了毒的钥匙，插进她心灵最深处的锁孔，然后，狠狠转动。
那一瞬间，我清楚地看到。
一滴泪水，从她紧闭的眼角，无声地滑落。
划过她苍白的脸颊，消失在枕头上。
她听到了。
她什么都听到了。
她知道，她输了。
我慢慢直起身，像一个刚刚完成某种神圣仪式的祭司。
我看着那滴正在消失的泪痕，脸上依旧没有任何表情。
没有质问。
没有歇斯底里。
游戏规则，已经改变了。
现在，轮到我来做庄家。
我转身，走到那台被我命名为“彼岸”的服务器前。
屏幕上，还留着我退出前的纯白界面。
干净，虚无。
我伸出手，轻轻抚摸着冰冷的机箱。
这里面，储存着我们所有的回忆。
那些曾经被我视若珍宝的，她爱我的证据。
现在，它们都变成了武器。
每一份甜蜜，都是一把可以刺穿她伪装的利刃。
每一段温情，都是一条可以勒紧她脖子的绳索。
晚晚，你用谎言为我建造了一座牢笼。
那么现在，就让我用真相，为你打造一座地狱吧。
这个游戏，你开了头。
但怎么结束，由我说了算。
我拉过一张椅子，在维生舱旁坐下。
静静地，看着她。
看着她不断涌出泪水，身体因为无声的哭泣而微微颤抖，却依然不敢，或者说不能睁开眼睛的样子。
我们之间，只隔着一层几厘米厚的透明舱盖。
却像隔着一整个宇宙的谎言、算计、绝望与无解的爱。
时间，一分一秒地流逝。
我不知道坐了多久。
一个小时，或者两个小时。
直到那阵规律的，属于公寓管理员的门禁提示音响起。
是张伯。
他来送晚餐了。
这是他每天的例行工作，从苏晚出事后，风雨无阻。
我的视线，从苏晚的脸上移开，落在了门口的监控画面上。
张伯提着保温饭盒，安静地站在门外，像一尊沉默的雕像。
那张布满皱纹的脸，在传感器的幽绿光线下，显得有些模糊。
“那天……火灾警报响之前……我好像看到林医生……从你们那层下来……”
他的话，再一次，在我耳边响起。
我看着监控里他那双浑浊却似乎能洞悉一切的眼睛。
一个问题，像毒蛇，从我心底钻了出来。
张伯。
他在这场精心设计的“意外”里，又到底扮演了什么角色？
他那句看似无心的话，是巧合？
还是……一次刻意的，精准的引导？
我的手指，在扶手上，轻轻敲击了一下。
一下，又一下。
像是在为这场刚刚拉开序幕的，新的戏剧，打着节拍。
好。
真好。
演员们，似乎都到齐了。我没有立刻开门。
我就那么站在原地，透过门口的监控画面，静静地看着张伯。
他似乎很有耐心，提着那个老旧的保温饭盒，一动不动。公寓走廊的声控灯因为长时间没有捕捉到声音，已经暗了下去。他半个身子隐在黑暗里，只有传感器幽绿的光，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
像一幅寓意不明的静物画。
我忽然觉得，我以前从未真正看清过这个人。
这个每天为我们送餐，会在电梯里和我们闲聊天气，看起来再普通不过的公寓管理员。
他浑浊的眼球，在黑暗中似乎反射着某种异样的光。那不是一个普通老人该有的眼神。那是狼的眼睛。在潜伏，在观察，在等待。
等待什么？
等待我这条被他言语挑拨起来的狗，去咬他想咬的人？
我的手指，在冰冷的门把手上，轻轻摩挲。
然后，我拉开了门。
门外的光线涌入，张伯下意识地眯了眯眼。那双狼一样的眼睛，瞬间又变回了那个我们熟悉的，温和、甚至有些迟钝的老人。
“陈先生，这么晚才吃饭？”他把手里的保温饭盒递过来，语气里带着恰到好处的关心。
我接过来，饭盒还是温的。
“有点事要忙。”我侧开身，却没有请他进来的意思。
“唉，还是要照顾好自己。”他叹了口气，视线状似无意地朝我身后的维生舱瞥了一眼，“苏小姐……还是老样子？”
“嗯。”
我回答得言简意赅。
我们之间陷入了一种短暂的沉默。空气中，只有维生舱和“彼岸”服务器发出的，细微的电流声。
张伯没有要走的意思。
我也没有要关门的意思。
我知道他在等什么。
他想看看，他上次投下的那颗石子，在我这片死水里，究竟激起了多大的涟漪。
于是，我决定满足他。
“张伯，”我开口，声音平静得像在讨论天气，“上次你说的话，我后来想了想。”
他的身体，有了一个极其微小的僵直。
快到几乎无法察觉。
但他没能逃过我的眼睛。
“哦？我说什么了？”他揣着手，一脸茫然，仿佛真的记不清了，“人老了，记性不好。”
“你说，你看到林医生了。”
我盯着他的眼睛，不放过任何一丝一毫的细节。
“在火灾警报响之前，从我们这层下去。”
我把他的话，几乎是原封不动地还给了他。
张伯的脸上，终于浮现出一种混合着“努力回忆”和“恍然大悟”的表情，演得天衣无缝。
“哦……哦！对对对，是有这么回事。”他一拍脑门，“瞧我这记性。不过陈先生，你也别多想，林医生不是经常来给苏小姐做检查嘛，可能是那天碰巧了。”
他开始往回找补。
试图把他那句别有深意的引导，重新粉饰成一句无心的闲聊。
真有意思。
如果我还是以前那个被悲伤冲昏头脑的陈默，或许真的会被他这副样子骗过去。
但我现在不是了。
“是吗？”我微微歪了歪头，脸上露出一种恰到好处的，属于“技术宅”的困惑和偏执，“可是我查了林医生的出诊记录，还有公寓的访客登记，那天……他并没有预约，也没有登记。”
空气，瞬间凝固了。
张伯脸上的和蔼笑容，像是被冻住的面具，出现了一丝裂痕。
他浑浊的瞳孔，猛地收缩了一下。
他显然没有料到，我会去查这些。
更没有料到，我会用如此直接的方式，把问题甩回到他脸上。
“这……这我就不清楚了。”他的声音有些干涩，“可能……可能是我看错了吧，人老眼花。”
“是吗？”我重复了一遍这两个字，语气却带上了一丝冰冷的压迫感，“可是张伯，你的眼睛，看起来可一点都不花。”
我上前一步。
我们之间的距离，瞬间被拉近到不足半米。
我能闻到他身上那股淡淡的，属于老年人的，混杂着烟草和尘土的味道。
我也能清楚地看到，他垂在身侧的手，不自觉地攥紧了。
“年轻人，有些事情，不知道比知道要好。”
他终于放弃了伪装，声音压得极低，像一条盘踞在阴影里的蛇，吐着信子。
那双眼睛，又变回了狼的眼睛。
警惕，审视，还带着一丝警告。
“是吗？”我第三次反问，脸上却露出一个微笑，一个毫无温度的微笑，“可我这个人，偏偏就喜欢知道。我不仅想知道林医生那天为什么会出现在这里，我还想知道，公寓的监控日志，为什么会在火灾发生前，有十三秒的空白。”
我看着他，一字一顿。
“更想知道，是谁有权限，能做到这一点。”
张伯的脸色，彻底变了。
那是一种混杂着震惊、忌惮和某种……被戳穿后的恼怒。
他死死地盯着我，仿佛要从我的脸上，看出我到底掌握了多少东西。
我坦然地与他对视。
我的底牌，只有苏晚那个残酷的真相。关于他，关于林医生，我的一切都只是猜测。
但现在，我要让他相信，我什么都知道。
就像我让苏晚相信的那样。
心理战，有时候比真刀真枪，更致命。
“你……”他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
“饭我收下了。”我后退一步，重新拉开了我们之间的距离，打破了那种剑拔弩张的对峙感，语气也恢复了平淡，“谢谢你，张彪。”
我说出了那个名字。
张显宗。
一个在十年前，因为一桩轰动新港市的商业间谍案而销声匿迹的名字。
那是我在破解公寓安保系统，追查那十三秒空白日志时，意外发现的。隐藏在管理员权限最深处的，一个被刻意抹去的曾用名。
张伯的身体，剧烈地一震。
他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，比苏晚的脸还要苍白。
他看着我，眼神里不再是警告和审视，而是彻头彻尾的惊骇与恐惧。
像一只被猎人精准踩住了尾巴的狐狸。
我对他点了点头，然后，关上了门。
将他那张失魂落魄的脸，隔绝在我的世界之外。
我提着那个依然温热的保温饭盒，慢慢走到餐桌旁。
拉开椅子，坐下。
我没有打开饭盒。
我只是静静地坐着，听着公寓里那永恒不变的，细微的电流声。
房间里很安静。
静到我可以听到苏晚在维生舱里，那因为恐惧而变得有些急促的呼吸。
她一定听到了我和张伯刚才所有的对话。
她一定和我一样震惊。
我们这个小小的，由谎言构筑的二人世界，原来从一开始，就有一个窥视者。
一个伪装成和蔼老人的，前商业间谍。
张显宗……
他为什么要隐姓埋名，躲在这个小小的公寓里当一个管理员？
他为什么要引导我去怀疑林医生？
他和林医生之间，又有什么恩怨？
那十三秒的空白，到底是他做的，还是林医生做的？或者……他们都有份？
无数个问题，像纠缠的藤蔓，在我脑中疯狂滋生。
我原本以为，我掀开的，只是我和苏晚之间那块名为“爱情”的遮羞布。
现在我才发现，我扯掉的，可能是一整块巨大幕布的一角。
幕布之后，是一个我完全无法想象的，更加黑暗、更加复杂的舞台。
而苏晚那场自导自演的“意外”，或许，从一开始就不在她自己的掌控之中。
她以为她是导演。
可她可能连自己是个演员都不知道。
可悲。
又可笑。
