他不行了。
霜华的意识像潮水般涌上来，冰冷，怨毒，带着无尽的爱与恨。他的视野开始模糊，巷口的灯光变成一团一团昏黄的光晕。他自己的思想，像风中残烛，即将熄灭。
就在他准备放弃，将这具躯壳彻底交给她的时候，一双脚停在了他面前。
是一双赤着的脚，踩在冰冷的积水里，脚踝上还挂着医院的识别环。
夜陵费力地抬起头。
一个穿着宽大病号服的女孩，站在他面前，眼神空洞，像两口枯井。雨水打湿了她单薄的衣衫，她却仿佛感觉不到冷。
她伸出手，掌心里躺着一颗糖。
一颗用玻璃纸包着的，最廉价的水果糖，散发着一点点微弱的、奇异的生命气息。
2
那颗糖在他的掌心，隔着一层廉价的玻璃纸，却像一块温热的玉。那点微弱的气息渗进来，他胸口烧灼的烙印，竟得了一丝短暂的安宁。霜华在他脑海里的哭喊也低了下去，变成一种委屈的、几不可闻的呜咽。
夜陵剥开糖纸，将那颗硬糖放进嘴里。一股极淡的甜味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，像久旱的土地上落下的一滴雨。他看着那个女孩，林知夏。医院的识别环在她细瘦的脚踝上，一圈冰冷的塑料，仿佛是给一件珍贵而易碎的物品贴上的标签。她把糖给了他，便转身走了，赤着脚，踩过地上的积水，病号服的衣摆在身后轻轻晃动，没有回头。
那家疗养院，坐落在城市的边缘，白色的墙，绿色的草坪，修剪得整整齐齐，像一张没有表情的脸。门口的牌子上写着“静心疗养院”，字是妥帖的楷书。这里是“清道夫”的一个据点，他知道的。只是他没想到，能暂时压制契约反噬的“容器”，会在这里。他决定进去，像飞蛾扑向那一点不属于自己的火。
换上一身白色的护工制服，他成了疗养院里无数个沉默的影子之一。这里的气味很奇怪，消毒水的味道底下，压着一股更深的东西，像是花在瓶子里烂掉了，外面还拼命喷着香水。走廊很长，白得晃眼，两边的病房门都关着。病人们很少出来，偶尔见到一个，也是贴着墙根走，眼睛看着地面，仿佛怕踩到自己的影子。
夜陵的工作是拖地，送餐，回收垃圾。他推着餐车走过长廊，轮子发出单调的咕噜声。他看见了林知夏。她坐在窗边的一张椅子上，手里拿着一本翻旧了的画册，一页一页，看得极慢。阳光从窗外照进来，给她笼上一层薄薄的金边。许多看不见的、形态各异的灵体，像贪恋暖气的猫，安静地聚集在她周围，有的甚至伸出虚无的手，想要触碰她，却又在她身前半寸的地方停住，不敢越界。她似乎毫无察uc觉，只是安静地看着她的画册。
他开始留意她。她吃饭很慢，总是剩下一点。她不说话，护士问她什么，她也只是点头或摇头。她像一只被抽去了所有线的木偶，只剩下了一个空洞而纯净的壳子。夜陵想，或许正是因为这份空，才能容纳那些无处可去的灵。
夜里，他避开巡逻的护士，溜进了档案室。铁皮柜子排成一排，像一列列没有墓碑的坟。他撬开锁，在里面翻找。关于林知夏的档案很薄，只有几张纸，上面写的都是些无关紧要的日常观察。但在档案夹的最底层，他摸到一份钉在一起的、没有编号的报告。
