苏晚的眼泪“啪嗒”滴在纸页上，晕开了墨迹。她想起小时候，总趴在爷爷的工作台边，看他雕东西。爷爷的手很糙，指关节上有不少老茧，可握起刻刀来却稳得很，一刀下去，木头的纹理就顺着刀刃舒展开来。有次她趁爷爷不注意，偷偷拿了支小刻刀，想雕个小兔子，结果没拿稳，刀划在手上，流了血。爷爷赶紧放下手里的活，用嘴给她吹伤口，还把那支小刻刀磨圆了刀尖，说：“晚晚还小，等长大了，爷爷教你雕最漂亮的凤凰。”
那时她总盼着长大，可真长大了，却走得越来越远——去省城读设计，毕业后留在上海做室内设计，每年回樟木巷的次数屈指可数。上次回来，是去年春节，爷爷拉着她的手，说木雕铺的生意越来越差，年轻人都喜欢买机器做的摆件，没人要手工木雕了。她当时忙着接客户的电话，没怎么上心，只说：“爷爷，不行就把铺子关了，我养您和奶奶。”爷爷没说话，只是叹了口气，转身去给她煮糖水蛋。
现在想来，那声叹气里，藏着多少遗憾啊。
第二天清晨，苏晚是被巷口的卖菜声吵醒的。她穿好衣服，走到木雕铺，发现门没锁，一个穿中山装的老人正站在工作台前，手里拿着个木雕小菩萨，眉头皱着：“苏老根呢？这菩萨的手上次摔断了，我拿来让他修修，怎么没人？”
“李伯，我爷爷走了。”苏晚轻声说。
李伯愣了一下，手里的小菩萨差点掉在地上：“走了？怎么就走了……去年我这菩萨还是他修的，他说这菩萨是我老伴生前求的，得修得仔细点，不能走了样。”他摩挲着菩萨的衣纹，“我老伴走了五年了，就指着这菩萨念想呢，现在可怎么办？”
苏晚看着李伯通红的眼睛，想起爷爷本子里写的“木雕不是雕木头，是雕人心”，心里一酸：“李伯，您把菩萨留下吧，我试试修。”
李伯愣了：“你会修？你爷爷没教过你吧？”
“我看爷爷修过，试试总能行。”苏晚其实没碰过刻刀，除了小时候那次划破手，可她不想让李伯失望，也不想让爷爷的手艺，就这么断了。
等李伯走后，苏晚把小菩萨放在工作台上，拿出爷爷的刻刀。小菩萨的左手断了，断面不平整，得先把断面磨光滑，再找块和原来材质相近的樟木，雕出一只手，粘上去，最后再补漆。
她先找了块小樟木，用砂纸打磨断面，磨了半天，胳膊都酸了，断面还是坑坑洼洼的。她又拿起修光刀，想把樟木削成手的形状，结果刚下刀，就把木头削歪了——刻刀在爷爷手里听话得很，到了她手里，却像条不听话的蛇。
“哎，还是不行。”苏晚放下刻刀，看着桌上的小菩萨，有点泄气。这时奶奶端着碗豆浆进来，看见她的样子，叹了口气：“你爷爷雕了四十年木头，手上的功夫不是一天两天能学会的。你爷爷常说，雕木头得顺着木纹来，不能硬来，就像做人，得懂变通。”
苏晚拿起爷爷的木雕记，翻到有修菩萨的那一页，上面写着：“修旧木雕，先看木纹走向，断处要找同纹理的木料，粘的时候要用鱼鳔胶，补漆要调得和原来的颜色一样，不能看出来痕迹。”下面还画了个小图，标着怎么找木纹。
