1
林薇拖着笨重的行李箱，在“安和公寓”楼下站了足足五分钟。
初秋的风带着一股子阴冷刺骨的湿气，卷起地上的枯叶，贴着她的小腿肚打旋。她抬头仰望，这栋楼实在太老了，老得像一具被岁月掏空了骨架的尸体。砖红色的墙皮大面积剥落，露出底下灰败的水泥，砖缝里顽固地长满了半枯的黑绿色青苔，在惨淡的天光下泛着不祥的油光。三楼以上的窗户，几乎都像死鱼的眼睛一样蒙着厚厚的灰，毫无生气。只有顶楼那间，也就是她即将入住的301，窗帘拉开了一道狭长的缝隙，隐约能看到里面透出一点坟墓般幽冷的微光。
墙面上的巨大阴影，被风吹得剧烈晃荡，像一个骨瘦如柴的巨人正弯下腰，用空洞的眼眶无声地窥探着她这个新来的访客。
赵老太是十分钟后才拄着拐杖从楼道里出来的。她穿一件洗得发白的蓝布衫，领口别着一枚褪了色的梅花胸针，那梅花的花瓣已经斑驳。她走得很慢，拐杖敲在水泥地上，发出“笃、笃、笃”的闷响，每一下都像是直接敲在林薇的心尖上，让她莫名地心慌。
“顶楼301，月租三百，押一付一。”老太太的声音又哑又干，像两片砂纸在互相摩擦，又像是从生了锈的铁管里硬挤出来的，“年轻人，这楼里的规矩，我只说一遍，你可得记牢了。”
林薇连忙点头，就在她靠近老太太的一瞬间，她闻到了一股奇怪的味道。那味道很淡，混在寡淡的皂角味和老人身上特有的暮气之中，但又无孔不入地钻进她的鼻腔——是一丝若有若无的铁锈味，带着一点点腥甜。
跟着赵老太上楼的过程堪称一种折磨。楼梯间没有窗户，唯一的光源是头顶那盏接触不良的声控灯，忽明忽暗，光线在赵老太布满沟壑的脸上投下明明暗暗的阴影，让她看起来像一尊随时会活过来的泥塑。每走一步，腐朽的楼梯板就发出“吱呀——”的呻吟，仿佛随时会有一只干枯的手从木板的缝隙里伸出来，死死抓住她的脚踝。
终于到了301门口，门锁锈得不成样子，上面凝结着暗红色的锈块。赵老太掏钥匙的手顿了顿，枯瘦如鸡爪的手指在锈迹斑斑的锁孔上悬了两秒，像是在完成某种仪式，才慢慢将钥匙插进去。“咔嗒”一声，门锁开了。一股浓烈得几乎化为实质的霉味混着灰尘，像一头看不见的野兽，猛地扑面而来。那味道太重了，像是无数旧报纸和烂木头在阴暗角落里腐烂了百年，还夹杂着一丝难以言喻的、仿佛从尸体上散发出的甜腻。林薇下意识地屏住了呼吸，胃里一阵翻江倒海。
房间比她想象中更小，也更压抑。不到十平米的空间里，只有一张吱呀作响的木板床，一张边角掉漆的书桌，还有一面几乎占了半面墙的巨大穿衣镜。镜子是暗红色木质镜框，边缘的雕花已经剥落，露出里面惨白的木头，像是腐肉下的骨头。镜面蒙着一层厚厚的灰，像一层凝固的死皮，只能模糊照出房间沉闷压抑的轮廓，以及她和赵老太两个扭曲的人影。
“第一条，十点后别用水。这楼的水管子是老古董，夜里水压不稳，冻裂了可没人修。”赵老太走到镜子前，用拐杖头轻轻碰了碰镜框，发出沉闷的“叩叩”声。那声音不像敲在木头上，倒像是在叩击一口空棺材，仿佛在叫醒里面的什么东西。她转过头，浑浊的眼睛盯着林薇，继续说：“第二条，这镜子别擦。上面的灰有讲究，越擦越脏，白费力气。”
