她说话时，林薇的视线被吸引到了镜子下方。镜子底座与地板的缝隙里，渗出了一点暗红色的污渍，半干不干，像凝固了很久的血浆，混杂着铁锈，和门锁上的痕迹如出一辙。
“那……以前住在这里的租客……”林薇忍不住开口，想问问之前的人是怎么忍受这种环境的。
话还没问完，赵老太突然转过头，那双浑浊的眼睛里，刚刚还残存的一点慈祥瞬间消失得无影无踪，只剩下一种让林薇头皮发麻的、刀锋般的冷意：“还有第三条，也是最重要的一条。晚上听到任何敲门声，不管是谁喊你，就算喊的是你的名字，也千万别开。”
老太太说完就走了，留下林薇一个人在死一般寂静的房间里。她关上门，那股混合着霉味和铁锈味的气息仿佛更浓了。她蹲下来收拾行李箱，手指碰到箱底一条备用的毛巾时，一个念头冒了出来——反正闲着也是闲着，把镜子擦干净了，说不定能让这鬼地方亮堂点，也能少些晦气。
她打湿了毛巾，走到镜子前。就在湿毛巾即将碰到镜面的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像是镜框里的木头在干燥收缩。林薇手一顿，下意识抬头看向镜子——灰层下那个模糊的人影，似乎动了一下。
不是她的动作，是镜子里的那个影子，在她静止不动的时候，朝着与她完全相反的方向，极其轻微地晃了晃。
“是光线问题吧……看错了。”她小声嘀咕着，为自己的神经过敏感到好笑。她深吸一口气，用力擦了擦镜面。厚厚的灰层被擦掉一块，露出了里面清晰的倒影——是她的后背，穿着今天那件浅蓝色的外套。
可她明明是正对着镜子的！
林薇的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶。她猛地转身——身后空无一人，只有那扇被她亲手关上的、斑驳的房门。她僵硬地、一寸寸地把头转回来，再看向镜子时，镜面又恢复了正常，清晰地照出她那张因惊恐而苍白的脸。
只是，镜中倒影的嘴角，在她本人完全没有笑的情况下，正以一个极其微小的、几乎无法察觉的弧度，无声地向上翘起。
当晚十一点，林薇被渴醒了。喉咙干得像要冒烟，每咽一下口水都像在吞玻璃渣。她想起了赵老太那句“十点后别用水”的规矩，可实在渴得受不了。她蹑手蹑脚地走进没有灯的卫生间，借着窗外那轮惨白的月光摸索。
她拧开水龙头，水流并没有像预想中那样冲出来，而是“滴答……滴答……”地、极有节奏地滴落。一滴冰冷的水珠落在满是污垢的水池里，荡开一圈小小的涟漪。
涟漪中，映出的不是她的脸。
而是一个女人的后脑勺，乌黑湿润的长发像水草一样垂在水池边缘，发梢的水珠正一颗颗滴落，汇入池中。
“啊！”林薇失声尖叫，猛地关掉水龙头。黑暗里，只剩下她自己粗重得像破风箱一样的呼吸声在回响。她浑身发抖地摸出手机，打开手电筒，刺目的光柱猛地照向水池——里面只有她自己的倒影，脸色惨白如纸，眼神里满是劫后余生的惊恐。
什么都没有。
