那一夜，船外风雪交加，船内却暖意融融。两个年轻人的背靠在一起，传递着体温，也传递着某种难以言喻的情感。
天蒙蒙亮时，雪终于小了。于文远醒来，发现巧芬已经起身，正在船头看雪后的景色。整个河岸银装素裹，美得令人窒息。
“真美啊。”巧芬轻声说，回头看向于文远，“谢谢你让我搭船，也谢谢你的...尊重。”
于文远的脸红了：“该说谢谢的是我。你教了我很多——如何铺稻草，如何与人交谈，还有...如何面对生活。”
分别的时刻终于到来。巧芬的家在河边的一个小村庄，于文远将船靠岸，帮她拿起简单的行李。
“什么时候回来？”于文远鼓起勇气问。
巧芬摇摇头：“不知道。也许一年，也许三年五载。南方很远，路费也贵，总要挣够了钱才能回来。”
于文远从怀里掏出一个精致的小木盒——那是他原本准备年货市集上卖的最后一件物品。
“这个，送给你。”他说，“新年快乐。”
巧芬打开木盒，里面是一对精美的发夹，镶嵌着假珍珠，在雪光下闪着温润的光泽。这对发夹于文远注意很久了，巧芬曾多次看过它们，却从未问过价钱。
“这太贵重了...”巧芬想要推辞。
“请你收下。”于文远坚定地说，“在南方，戴上它，你会更加漂亮。”
巧芬的眼圈微微红了。她突然从口袋里掏出一样东西，塞到于文远手中：“这个，送给你。新年快乐。”
那是她常用的手帕，素白的棉布上绣着一枝梅花，角落里绣着一个细小的“芬”字。
两人相视良久，千言万语都在目光中交流。
最终，巧芬转身离去，没有回头。于文远一直站在船头，望着她的背影消失在雪地中，这才发现手中还紧紧攥着那块手帕。
回程的路格外漫长。于文远的心像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。船篷上的雪渐渐融化，滴落水中，如同无声的泪水。
5 梅花寄情
回到家时，已是年三十的清晨。老货郎于能勉强下床了，见到儿子归来，又是心疼又是欣慰。听儿子讲述这些天的经历，老父亲眼中闪着智慧的光。
“七巧河边的姑娘啊，”老货郎于喃喃道，“那里的女子，坚强着呢。”
这个年，于家过得简单却温馨。于文远不再把自己关在房间里，而是主动帮助父亲料理年货，学习货郎的生计诀窍。有时他会站在门口，望着南方，手中摩挲着那块绣梅花的手帕。
正月十五过后，于文远做出了决定：他要继续父亲的货郎事业，但要有所创新。他不仅卖日常杂货，还开始收集村民的手工艺品，带到城里去卖；同时从城里带来书籍和杂志，租借给村里的年轻人。
最特别的是，他开始记录沿途的见闻，记录每个村庄的故事，每个顾客的需求。他的文笔流畅，观察细致，这些文字渐渐积累成篇。
春天来了，七巧河解冻，两岸杨柳吐绿。于文远再次摇船南下，心中怀着莫名的期待。
然而当他到达巧芬的村庄时，却得知巧芬没有回家过年。她在南方找到了一份工厂的工作，为了节省路费，决定不回来了。
