1 雪船初现
腊八已过，七巧河两岸的村庄还未迎来今冬的第一场雪。河面平静如镜，倒映着灰蓝色的天空，几只寒鸦掠过，留下几声嘶哑的啼鸣。
“下雪了，下雪啦！”河边的码头上，忽然传来一串银铃般的呼喊。
几个正在洗衣的妇人抬起头来，码头上玩耍的孩子们也停下脚步。有人循声奔去，却在四处张望后失望而归——河里水波沉静，天空晴日朗照，哪有半分雪影？
正当大家纳闷时，站在最前面的巧芬笑出了声，她伸手指向河面远方：“在那儿呢！”
顺着她手指的方向，众人看到一条船正从北方悠悠驶来，桨声欸乃，有力地犁开水道。在明朗的阳光照耀下，起了波澜的水面金色跃动。最引人注目的是船的篷顶，竟是白色的，随着船只渐近，大家才看清那是压了盈尺的雪。
这雪，能被一条船载到这里，可见下雪的地方离这里不远。
一个年轻后生从船舱里钻出来，停下摇橹的动作，有些腼腆地望着岸上的人群。他脸红红的，不知道是摇橹累的，还是被寒风吹的。
巧芬“咦”了一声，声音清亮：“今年的货郎于，换人了呀！”
巧芬口中的货郎于，已年过五十，每年腊八前后都会准时出现在叮当河边，摇着那条小水泥船，船里载着床单被罩、脸盆、针头线脑等各式日用杂货。白日里，船系在岸边，货物平铺满船身的每个角落，村里人去挑挑拣拣，手头不宽绰的用米面油换也无妨。夜里，货郎于就窝在船舱的稻草、被褥里呼呼大睡。
老货郎于干了一辈子卖货郎，原来是挑着担子走村串巷，后来年纪大了，前几年才改用了船。村里人从未见过他烧火做饭，逢到饭点，就吃自带的煎饼。渴了，便去河边人家打一壶开水。
今年来的这个货郎于，却不是大家熟悉的那张面孔。年轻人看上去不过十八九岁，眉眼清秀，带着几分书卷气，与这粗犷的河岸景色格格不入。
在众人好奇的目光中，年轻人系好船，怯生生地开始摆放货物。几个大胆的妇人上前询问，这才知道，他是老货郎于的小儿子，今年高考落榜了，老货郎于因为腰间盘突出卧床不起，却又惦记着年前乡亲们缺东少西，天天念叨要进货。
“爹躺在床上，嘴里却天天数算着：刘家庄的李大娘需要新被面，河岸村的赵大爷缺个暖水壶，张家大嫂上次说针线不够用了...”年轻人学着父亲的语气，竟有几分相像，“我经不住他念叨，就备上货、摇着桨来了。”
小货郎于业务不熟，起初每一起买卖，哪怕是根针，他也要翻翻本子上的价格，更不要说去应付大姑娘小媳妇伶牙俐齿的讲价了。常常被说得面红耳赤，最后总是让步。
第一天下来，他清点收入，发现比父亲记账本上预估的少了许多，不禁叹了口气。
2 寒夜暖心
更要命的是夜晚的到来。小货郎只带了两床被褥，天一暗下来，河风嗖嗖地往船篷里钻，被子如铁一般硬冷。他蜷缩在船舱里，听着外面呼啸的风声和水波拍打船体的声音，几乎一夜没睡，只和天上的星星对视了整晚。
