触感湿黏，像真皮的温度。 我猛地缩手，指尖沾了一点暗红。 手机屏幕亮了一下——02:07。 还有五小时，我要化妆、盘头、飞迪拜。 可我现在只想知道：墙里的到底是什么？
我抓起水笔，在杂志最后一页空白处写下： “你是谁？” 笔尖悬停，纸面忽然凹下一个点。 我屏住呼吸。 紧接着，笔尖被一股力带着走。 歪歪扭扭，拉出两条线，拼成一个字—— “逃。”
笔芯“咔”地断了。 我跌坐在地，背脊贴上冰冷的墙壁。 那面墙，正好发出“咚”的一声。 像回应。
第三章 我昏过去，又好像没昏。
眼皮刚黏上，走廊的声控灯先亮了。 惨白灯光从门缝底下爬进来。 我看见“我”站在走廊——是梦，我知道——可视角却像监控，悬在天花板角落。
一个老太太弓着背，灰发垂到电表箱的铁皮门上。 她手指头又干又瘦，钥匙却亮得离谱，齿口反着光，像刚被人舔过。 “这样就不怕忘带钥匙了。” 她嗓子沙哑，却带着哄小孩的温柔。 钥匙落进电表箱，发出“叮”一声轻响。 我想喊，却只是木木地站着。 灯灭。
我猛地坐起，冷汗把睡衣粘在后背。 03:11。 我抹了把脸，手心全是水。 梦里那句“忘带钥匙”黏在耳膜，我鬼使神差地起身。 门轴发出细碎的呻吟，走廊黑得能滴出墨。 我蹲下去摸电表箱。 指尖先碰到灰，再碰到冰凉金属。 钥匙。 真的在。 我把钥匙攥进掌心，齿口硌得生疼。 得去看看。 十点二十，楼下铁门“咣”一声，房东去买菜。 我数他脚步声下了最后一级台阶，才开门。 光脚踩地，冰凉，一步一个心跳。 501门前，香火味更冲，熏得我眼睛发涩。 我蹲下，把钥匙捏在指间，齿口对准锁孔。 手抖，钥匙尖磕在金属边，“叮”。 声音脆得吓人。 我屏住呼吸，耳朵贴门—— 里面一点动静都没有。 我咬牙，钥匙往里头一送。 “咔哒”。 轻，却像在我耳膜里炸了个雷。 门开了，一条黑缝，两指宽。
虽然是正午，但房东屋内一片漆黑。 香火味扑我一脸，混着潮气、霉味、还有一丝说不出的腥甜。 我把钥匙拔出来，攥得死紧，指节发白。 钥匙上还沾着我的体温，却越攥越冷。 我轻轻把门又推了半寸—— “吱——呀——” 老合页呻吟，像有人被掐住脖子。
我闪身进去，反手把门虚掩，留一条缝透光。 屋里一股霉冷的风直往我脸上扑，像有人在里面吐了一口死气。 我咬着手电，光柱乱抖，照出一条窄道——墙皮剥落、水管渗水，滴答、滴答，像秒针倒数。 一步、两步，脚尖踢到硬物，低头，一只搪瓷碗扣在地上，碗底凝固着黑红的渣子。 我胃里翻江倒海，空乘训练那套“深呼吸”全忘了，只剩喉咙里铁锈味的喘。
尽头是供桌，老太太遗像正对我。 灯泡滋啦一声亮了，昏黄，像临终病房。 照片里的脸和梦里分毫不差：褶皱、嘴角、甚至寿衣领口的暗纹。 我手电一晃，玻璃反光里猛地多出个佝偻影子——就在我背后！ 我头皮炸开，猛回头。 ——空的。 只有风，把门缝吹得呜呜哭。
再转回来，手肘碰翻茶杯。 “啪！” 瓷片四溅，茶水在地砖炸出一朵暗色的花。 我心脏也跟着碎了，跳得乱七八糟。 香灰被风扬起，扑我一脸，呛得我直咳，咳得眼泪都出来。 遗像玻璃里，我的影子被拉长、扭曲，像下一秒就要被拽进去。
