他像是才想起我的存在，随意夹了片姜放到我碟中。
「她最近养生，爱吃素的。」
林薇噗嗤笑出声，而我盯着那片姜，喉咙哽得发疼。
五年来他记得她爱吃的每道菜，却忘了我对生姜严重过敏。
上次误食后全身起红疹，他只在医院待了十分钟就说要加班。
护士怜悯的眼神比过敏更灼人。
「我去下洗手间。」
镜子里的女人眼眶通红，粉底被泪水冲出一道浅沟。
「真没出息啊苏晚。」
冷水拍在脸上时，隔间传来熟悉的语音声。
「……嗯，哄着呢，毕竟当年是她求着嫁我的。」
我猛地按住盥洗台，大理石的冰冷渗进骨髓。
「放心，迟早离……但不是现在，晋升关键期需要稳定形象。」
冲水声盖过后半句，门扉推开露出林薇惊讶的脸。
「晚晚？」她对着镜子补口红，「不舒服吗？脸色这么差。」
猩红膏体划过饱满唇瓣，像道新鲜伤口。
「还好。」我抽纸擦手，「只是想起些旧事。」
她忽然靠近，香水味裹着低语压过来：
「其实我挺佩服你的，明知道阿承娶你只是为了气我。」
纸巾在掌心攥成团，潮湿水汽黏住呼吸。
「但替身就是替身呀。」她轻笑，「他连你过敏都不知道吧？」
隔间门突然被敲响，他的声音带着不耐：
「薇薇？菜凉了。」
林薇清脆应了声，旋出口红在我领口轻轻一点。
「标记一下。」她眨眨眼，「我的东西，总要物归原主的。」
高跟鞋声渐远时，我疯狂擦拭那抹红痕。
皮肤搓得发痛，却洗不掉被烙印的屈辱。
「就这么难忍？」
他竟去而复返，倚门框冷眼旁观。
「领子擦破了，陆太太。」
那个称谓像记耳光，我扬起的手被他轻易攥住。
「闹够没有？」他皱眉，「全公司都在看我们笑话。」
泪水毫无预兆地涌出，滴在他手背上。
他像被烫到般松开，神色闪过一丝罕见的慌乱。
「……哭什么。」
我退后两步，靠在冰冷的瓷砖墙上。
「裴承，我们离婚吧。」
霓虹灯透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光影。
他沉默了很长很长时间，长到仿佛过完我们虚假的五年。
然后慢慢摘下眼镜擦拭，露出疲惫的眼角。
「别说气话。」
2
他摘眼镜的动作停顿在半空。
睫毛在眼下投出细密的阴影，像冻结的蝶翅。
「你明知道现在不行。」
声音压得很低，带着砂纸磨过般的粗粝感。
走廊尽头传来林薇娇嗔的呼唤：「阿承——我的酒杯空啦！」
我看着他下意识将眼镜折拢塞进西装口袋。
这个动作五年来从未变过——每次紧张时都会这样。
「晋升公示期还剩两周。」他忽然上前半步挡住旁人视线，「别给我添乱。」
领带夹上的碎光刺进我眼里。
「添乱？」我几乎要笑出声，「裴承，这婚姻才是最大的乱子。」
林薇的高跟鞋声由远及近，像倒计时的秒针。
他突然攥住我手腕，掌心滚烫。
「今晚回家谈。」语气软下来，竟带着罕有的恳求，「求你。」
