车窗外的阳光很亮，像什么都没发生过。
红绿灯前，街角的花店把白玫瑰摆在最显眼的位置。
她看了一眼，忽然觉得那东西和爱情一样，洁白是洁白，刺也是真的。
车子启动。
她靠在座椅上闭了闭眼。
背后，有一整栋酒店在喧哗里摇晃。
前方，是一条不认识的路。
3
夜色沉沉，整个城市的霓虹灯像是被雨水打湿，模糊不清。
宋晚关上出租车门时，心口空落落的，像被掏走了一块。
她没回宋家，而是直接去了自己租住的小公寓。婚礼前她搬去顾行川的别墅，这里已经很久没住过，门口落了一层灰。
钥匙插进去时，她的手颤得厉害。门开的一瞬间，熟悉的陈设扑面而来，那些被她遗忘在角落的小物件静静等待。
她换下婚纱，折叠在行李箱里。洁白的布料此刻像被雨淋过的纸，一团湿冷。
镜子里的人穿着家居服，素面朝天，脸色憔悴，眼神死寂。
宋晚咬着牙，强迫自己不掉泪。她翻开电脑，想要写几行字分散注意力，可指尖悬在键盘上，脑海里全是沈知薇在婚礼上的那句话：
「你敢说你不爱我吗？」
那声音像钉子，钉在耳膜上，拔不掉。
手机屏幕在桌上亮起，是程柚的消息。
「晚晚，你在哪？我陪你。」
她回了两个字：「不用。」
可程柚还是打了电话过来。
「晚晚，你一个人太危险，媒体都在找你。」
「危险什么。」宋晚声音淡漠，「最多被骂是个可怜的新娘。」
程柚急了：「你别这么说！这件事错不在你。」
宋晚却轻笑：「可笑话是我。」
她挂断电话，把手机关机。屋里再次安静下来，只有冰箱的压缩机在低鸣。
同一时间，顾家别墅里气氛如坟。
顾母暴怒，拍桌质问：「你知道今天丢了多大的人吗？投资方要撤资，合作伙伴打电话来冷嘲热讽！你怎么收拾？」
顾行川站在窗边，手里夹着烟，却没点。
他的肩膀绷得笔直，目光阴沉。
「我来处理。」
「处理？你把婚礼毁了，你的未婚妻走了，你的旧情人闯进来闹剧，你怎么处理？」
顾母气得发抖，「你还想公司保得住，就必须立刻澄清！说她是个疯子，说你根本没爱过她！」
「妈！」顾行川低吼，第一次打断她，「别逼我说违心的话。」
顾母怔住。随即冷笑：「你是真糊涂。你不说，她就占了正妻的名分，你以为宋家还能咽下这口气？沈知薇的父母又会怎么想？公司还能怎么立足？」
顾行川捏紧了烟，烟支折断，白色烟草撒了一地。
他没回答，只是转身离开书房。
走廊尽头，沈知薇正靠在墙边。她身形单薄，脸色仍旧苍白。
见他出来，她轻声唤：「行川。」
顾行川停下，眉头紧锁。
「你为什么要今天闯婚礼？」
沈知薇笑了，笑意脆弱又决绝。
「因为这是我最后的机会。你再结一次婚，我就彻底没了位置。」
「你知道这样会毁了她。」
「可她的位置本就不是我的。」
顾行川心口一紧。
他看着沈知薇，像看见曾经那个在雨夜为他撑伞的女孩。她眼神倔强，满身伤痕，却依旧选择站在他面前。
