「你今晚还有安排吗？」书房门开，他出来，西装外套穿了回去。衬衫在灯下挺括，他带着会议室里出来的那股凉。
「没有。」她把毛巾叠好，「你要出去？」
「公司那边临时加了个媒体沟通会。」他把手表系好，语气里有习惯成自然的交代，「不晚，十点多回来。」
「好。」她点头，像每一次被告知后的默认。
他走到玄关，像想起什么，回头，「明天晚上回家吃饭，妈那边有个家宴。」
「提前说一声，会更好。」她稍稍抬眼，声音平稳，「需要我准备什么？」
「不用，你就随便到场。穿那件藏蓝色的裙子。」他停顿一下，「人多嘴杂，你别在意。」
她笑了一下，「我最不在意的，向来是别人嘴。」
他点头，打开门，走出去。门合上的瞬间，客厅里的灯亮度轻轻跳了一下，像迟疑着要不要调暗一点。
她把蜡烛吹灭，用纸巾擦掉烛台沿上的蜡泪。玻璃的那道细裂在灯下像一条被放大的浅纹，她伸手沿它摸了一寸，停下。手机又响，是工作群里要改的标题，临时。她回到书桌前，打开电脑，调色、修稿，进度条在屏幕上缓慢地走，像某种迟来的自证。
九点半，她把定稿发出去，抬手按了按眉心。窗外风再次漫进来，城市的灯远远贴着雾，她突然有点冷。她去衣柜里找薄毯，拉开下层抽屉时，卡了一下。抽屉里放着去年体检单、旧发票和一册压得发黄的相册。她坐在地上，把相册抽出来，封面上白色绒布起球，边角磨损，像被人拿起又放下很多次。
第一页是民政局门口的合影。她的笑很小，藏在嘴角，他的目光看向镜头之外。那天风也很大，她记得有个阿姨非要把她的头纱抚平，手心温热。她翻过第二页、第三页，照片开始稀疏，中间夹着一张他第一次带她参加公司年会的入场券，背面用她的字写着「来日可期」。她指尖停在「可期」两个字上，觉得有点讽刺。
相册最后一页塞着一张收据，是她前年买他生日礼物的消费清单。她把它对折，又摊开，白纸折痕连着另一条更浅的折痕。她突然想起，那年的蛋糕他没吃，说晚上胃不舒服。她把蛋糕切成小块放进冰箱，第二天丢了。
她把相册合上，放回抽屉。抽屉的金属轨道哑哑地响，像被搁置太久的铁。
十点整，门口的灯感应亮了一下，又灭。她知道他不会在十点之前回来。她去阳台收衣服，风从衣物间穿过去，衣角轻轻相互碰触，像人在窄巷擦肩。她看见对面楼里有人在吹蜡烛，火光短暂亮起又黯下，一阵欢呼，隔着玻璃也能听见碎碎的笑。
她回到客厅，坐在沙发边，拿起手机打开备忘录。空白页在指尖下亮着，像一面洁白墙壁。她打下几个字，又删了。再打，停住。
「我们是不是，不合适。」
她盯着这一行，觉得它不像一句话，更像一道门。她没勇气推开，但她知道那扇门一直在那。她把这行字保存，关上页面，把手机扣在桌上。
玄关传来钥匙转动的声音。她抬头，他进来，身上带着夜里的凉气，眉目之间有未散的倦。他看见她还醒着，惊讶并不明显。
「还不睡？」
