「等你。」她不想让这三个字听起来像抱怨，于是加了句，「顺便改稿。」
他点点头，换鞋的时候忽然问，「你明天那件藏蓝裙子，放哪了？」
「第二层，左边。」她顿了顿，「你真的需要我到场吗？」
他看她一眼，「怎么？」
「没事。」她站起来，「你饿吗？我可以给你热饭。」
「不用了。」他解开领带，随手搭在椅背，「刚才吃过。」
她走到窗边把窗帘拉上，回头看他。客厅的灯把他的侧脸勾得很清晰，线条好看，冷得像从玻璃里切出来。她突然觉得累，累得连指尖都发木。
「那你早点休息。」她说。
他嗯了一声，像是在响应一个日常的指令。她经过他身边，闻见他身上淡淡的古龙水味道，混着雨的清冽和一点陌生的气息。她没有问，问了也不过是在墙上多贴一张无用的清单。
卧室的门轻轻带上，她靠在门后站了一会儿。心跳平稳，像在空房里循环的空调风。她走到床边躺下，枕头里有洗衣液的清香，鼻腔被香味铺满，她闭眼，觉得眼睛里也有风在走。
她睡前习惯设置第二天的闹钟。手指在屏幕上滑过时间，停在七点。最后她把闹钟调到六点半。不是为了明天的家宴，只是为了有一点点无人在意的主动。
灯灭，黑暗在房间里铺开，像一面戳不破的幕。她想起下午会议上那个夸她「有故事」的副总，忽然觉得好笑。她的人生好像确实有故事，只是讲给谁听，谁懂，谁记得，谁愿意翻下一页。
走廊里传来轻微的脚步声。他在客厅停了一下，像是在看那桌被收拾得一尘不染的餐具。然后是书房门合上的声音，又一次很轻。她在黑暗里睁开眼，又闭上眼。她没有数呼吸，没有数羊。她在心里数三年。三年，像三根并排的细针，扎得不深，却一直在。
2
家宴前一晚，林笙的心比风更凉。
她挑出那件藏蓝色长裙挂在衣柜外，布料垂坠顺滑，镜子里的自己肩线清瘦，像是一幅未经上色的草稿。她盯着镜子看了许久，眼神里有种自己都辨不清的讽刺。三年来，她在这样的场合总像摆设，被当成顾寒深的附属品，点头、微笑、沉默，像道装饰。
第二天下午，顾寒深准时回来，西装笔挺，眉目清冷。见她换好了衣服，他只淡淡扫了一眼，没说好，也没说不好。林笙笑了笑，把手包拿起，跟在他身后下楼。
车厢里空气沉重。她望着窗外一闪而过的街景，心里像被按下静音。顾寒深开口：「今天人多，你少说话。」
她偏过头看着他，语气平平：「我什么时候说过话？」
顾寒深握方向盘的手一顿，却没再多言。
宴会设在五星级酒店的顶楼厅，水晶吊灯下灯火辉煌。宾客三三两两围坐，笑声与酒气交织。顾母早已等候在门口，身着金色旗袍，眼神犀利。
「来了。」顾母看见两人，笑容疏冷，目光落在林笙身上，像在审视一件瑕疵品，「这裙子倒还算合适。」
林笙抿唇，只点点头。她很清楚，在顾母眼里，她永远是那个不够好的儿媳。
席间，顾母特意把她安排在远离主桌的位置，旁边坐着几个八卦味浓的亲戚。有人故意压低声音，却足以让她听清。
