「你住哪？」
「我会发给前台。请不要亲自来。」
对话框再次沉默。她把手机调成免打扰，把注意力拉回到即将到来的第二场面试。
这家公司更注重数据。面试官让她分析一篇爆文的结构，找出转发高点。她把文章拆成四个层级，在白板上画了一个清晰的框架，标出「情绪共鸣」「可执行线索」「反差口吻」「尾段投喂」的节点。
「你之前做过运营？」面试官问。
「没系统做过，但我会学。」
「我们需要能扛事的人。试岗工资不高，你能接受吗？」
「可以。」
「那就先从明天开始，九点到。」
她应下，走出公司门口，风把她的发丝吹开。她在台阶上停了几秒，给自己发了一条信息，像回信给另一个在黑暗里撑着的自己——「已上岸第一步」。
晚上六点，邮箱跳出一封新邮件。标题写着「试稿通过，稿酬已打款」。她打开手机银行，看到入账的短信。数字不大，却让她的手指热了一下。
她下楼去便利店买了一个小台灯、一盒钉子和一盆袖珍绿萝。回到房间，把灯摆好，把绿萝放在窗边，把第一张便利贴后的「找到工作」打上勾。她颇为郑重地在柜门里贴上第二张：「六个月存款」。第三张是空白，她在上面写下：「把自己的姓刻回来」。
夜色里，门铃忽然响了两下。她从猫眼里看见一个穿制服的快递小哥，手里抱着一大束花。
「您好，有您的花束。」
「抱歉，我不收花。」她透过门说，「寄件人是谁？」
「顾先生。」
「那请原路退回吧。」
「好的。」
花束被抱着离开，走廊恢复安静。她回到桌前，继续把第二天的任务列出来。她知道，这不是赌气，而是边界。
同一时间，顾祁东站在落地窗前，看着城市的夜。他刚让秘书去找发视频的人，得到的答复是「不是公开平台，是私域，相互转发，源头不明」。他冷笑了一下，掐灭了烟。
手机亮了一下。沈清晚发来一个地址，是公司的前台，并加了一行字：「书到了请放前台，不用麻烦。」
他盯着那行字，胸口升起一种被隔离的刺痛。他在屏幕上敲字：「清晚，我没有要伤你。」想了想，又删了，换成：「这只是暂时的。等你想明白，我们再说。」
信息发出去后，他靠在沙发上，闭了闭眼。手机没有再亮。
第二天清晨，她照常起床，吃了一个鸡蛋，带上电脑，步行去公司。路边的小店把卷帘门拉起，蒸汽腾起。她忽然喜欢上这种简单的规律。
上班第一天，她被安排写四条推送标题，两篇长文的导语，还要做一组用户留言的整理。她从九点坐到晚上八点，腰酸背痛，却没喊累。夜里发布时，第一条推送数据迅速抬头。编辑部里响起一阵小小的欢呼。领导拍了拍她的肩：「不错，节奏抓得稳。」
回家的路上，她给林嘉禾发消息：「顺利。」
「恭喜。记得吃东西。」
「已经在路边吃了煎饼。」
「周末我来给你装个窗缝挡风条。」
「行。」
她把手机收起，快走两步。风从街口吹过来，像新生活从喉咙里呼出。
夜深人静时，她把离婚证又拿出来，夹进一本旧书里。书名是《瓦尔登湖》。她不想纪念什么，只是想让自己的手在翻书时记住这个重量。
