赵静盯着屏幕，突然笑了。她把手机倒扣在桌上，从红布包里抽出五沓钱，一张一张数清楚。
“五千。”她低声说，“就五千。”
然后她拨通了陈建军的电话：“老陈，我在咖啡馆。你过来一趟。”
挂了电话，她望着玻璃窗上的自己——两鬓斑白，眼角的皱纹深得能藏住眼泪。
“妈，我回来了。”林夏的声音从门口传来，“鱼买到了吗？”
赵静抬起头，看见她手里提着塑料袋，里面是条活蹦乱跳的鲈鱼。
“买到了。”赵静把红布包塞进林夏手里，“这是给妞妞的压岁钱。”
林夏愣住了：“妈，这……”
“拿着。”赵静转身往外走，“我回女儿家住几天。”
“妈！”林夏追出来，“是不是我哪里做错了？”
赵静没回头。她听见林夏的声音在身后哽咽：“是不是……是不是我妈的朋友圈让您不高兴了？”
“不是。”赵静加快脚步，“是我自己的问题。”
她走到小区门口，冷风灌进领口。手机震动，是林夏发来的消息：“妈，您在哪？我开车来接您。”
赵静按下关机键，抬头望向天空。
今年的雪，下得真早。
---
2 失衡的天平
赵静在女儿陈雪家住了第七天。
陈雪的出租屋不大，四十平，客厅兼书房，卧室里摆着张小床。但屋里收拾得干干净净，窗台上摆着几盆绿萝，阳台上晾着陈雪男友阿杰的运动服——阿杰是个程序员，个子高，衣服都塞得满满当当。
“妈，您歇着。”陈雪端来杯热牛奶，“我给您煮了红枣茶，等会儿热一下就能喝。”
赵静接过杯子，指尖触到温热的杯壁。她想起在儿子家的日子——林夏总说“妈您坐着，我来”，但端茶倒水永远是陈建军的事；王美兰总说“夏夏你别忙活”，却总在她收拾碗筷时“刚好”过来搭把手。
“小雪，”赵静喝了口牛奶，“你和小杰……打算什么时候结婚？”
陈雪的手顿了顿：“妈，阿杰说等他升主管，年薪涨到三十万就……”
“三十万？”赵静放下杯子，“你们现在一个月才挣多少？”
陈雪的脸红了：“阿杰现在月薪一万五，升主管能涨五千。我做运营，月薪一万二……”
“一万二？”赵静想起林夏的工资条——上个月陈阳转发的工资明细里，林夏的应发是两万三，绩效另算。
“小雪，”赵静的声音软下来，“妈不是嫌你挣得少。妈是怕……”她顿了顿，“怕你像我当年，为了面子，委屈自己。”
陈雪愣住了。
赵静望着窗外飘起的细雪，开始说往事：“我和你爸结婚时，你奶奶家给了两百块彩礼。你姑嫁了个工人，彩礼要了八百。你奶奶说‘嫁出去的女儿泼出去的水，多要彩礼丢面子’，死活不肯多给。后来你爸下岗，你奶奶又说‘男人总得有个事业，别总盯着家里’。你爸去工地搬砖，手磨得全是血泡，你奶奶还说‘年轻人吃点苦算什么’。”
她摸出手机，翻出一张老照片——二十岁的自己，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着刚满月的陈雪，身后是漏雨的土坯房。
“你看，这是你百天照。”赵静的声音发颤，“那时候家里穷，买不起奶粉，我半夜去菜市场捡烂菜叶，回来煮给你吃。你爸说‘咱不丢人，咱有手有脚’，可我躲在厕所哭的时候，他不知道。”
