电视屏幕闪过陆恒放大的笑脸，慈善证书的金边晃得人眼晕。
我低头看掌心，血混着泥，像碾碎的夹竹桃花瓣。
喉咙里的血腥气还没散尽，我眨了眨眼。
水晶吊灯的光刺得人发晕，空气里飘着陆恒惯用的雪松须后水味道。
太熟悉了，这间属于我们“共同财产”的书房。
最后一次被他拖进来签股权转让协议，就是今天。
“静初？”
陆恒的声音贴着耳朵响起，带着假惺惺的关切。
一份文件被推到我眼皮底下。
“你看，就签个名的事。咱俩夫妻一体，你的就是我的，走个形式让董事会那帮老古董安心罢了。”
他手指点在签名栏，指尖修剪得圆润干净。
就是这双手，给我端了十年的“调理药”。
我猛地抽回手，指甲划过硬木桌面发出短促的刮擦声。
脖颈右侧，皮肤平滑温热——那颗该死的、背叛了我身体的淋巴结，还没肿起来。
不是梦。
我真的滚回了地狱开场这一天。
“怎么了？脸这么白。”
他皱眉，试图碰我额头。
我侧身避开，胃里翻江倒海。
橱柜玻璃反射着我的脸，苍白，但眉眼清晰，还没有被癌细胞啃噬出的枯槁凹陷。
时间是毒药，也是解药。
我还有三天。
三天后那杯加了料、被他美其名曰“结婚纪念日特调”的红酒，才会灌进我的喉咙。
“没事，”
我挤出一点笑，声音是自己都陌生的平静，“想起点别的。”
目光扫过书桌。
紫檀木笔筒，镀金的拆信刀，还有他那个从不离手的鳄鱼皮公文包——前世我咽气时，温雅挎着同款新包在病房外笑得花枝乱颤。
“股权的事……”
陆恒又把笔塞过来，耐心快耗尽了。
“急什么？”
我截断他，手指无意识地蜷紧又松开，掌心空落落的。
那只录音笔，那截染血的塑料壳，被留在了那个破败的时空。
“转让书我签，毕竟夫妻一场。不过，这么重要的文件，是不是该让张律师做个公证？”
我看着他，嘴角弯着，眼底一丝热度都没有，“你说呢，恒哥？”
陆恒怔了一瞬。
大概是我太久没用这种带着点撒娇意味的称呼叫他。
他眼里飞快掠过一丝疑虑，随即被得意盖过。
“还是静初周到！”
他抬手想揉我的头发，被我偏头躲开，只摸到一缕发尾。
“你先下楼等我，”
我揉着太阳穴，眉头轻蹙，“头有点晕，缓两分钟。顺便帮我找找婚戒，早上摘下来放书房，可能滚到哪个角落了。”
“戒指要紧吗？回头再买……”
“就要那个。”
我打断他，语气不容置疑，“结婚纪念日，戴别的像什么样子？”
他似乎被“纪念日”这个词取悦了，终于露出点真心的笑。
“行，我的沈大小姐，马上给你找回来！”
他转身推门出去，脚步声消失在楼梯口。
门锁咔哒一声合拢。
我后背瞬间绷直，像一张拉满的弓。
时间不多。
我扑向书桌后面那个巨大的紫檀木书柜。
第三排，左数第七本书的位置——陆恒自以为隐秘的暗格开关。
指尖摸索着厚重的书脊，是一本硬壳精装的《资本论》。
