苏晚渐渐摸清了他的习惯：喝酒时不爱说话，喜欢看着窗外的望北燧；不吃辣，所以腌沙葱要少放辣椒；披风上的扣子总爱松，每次坐下前，都会低头扣两下。
她也开始学着为他准备些不一样的东西。比如知道他巡哨回来总饿，就提前蒸好两个糜子馍，放在灶上温着；知道他披风容易沾沙，就找了块旧布，每次他来，都递过去让他擦披风；甚至知道他夜里守燧台会冷，就用自己攒的钱，买了块厚实的羊毛，织了条围巾——深灰色的，跟他的披风颜色差不多。
织围巾的时候，苏晚总怕织得不好。她以前没织过这个，手指被针戳破了好几次，留下小小的红点。苏老卒看在眼里，没说什么，只是在她织到一半时，递过来一根磨得光滑的木针：“用这个，不扎手。”
苏晚接过木针，心里暖暖的。她知道，父亲其实也没那么反对。
围巾织好那天，沈彻又来了。他刚巡完哨，脸上还带着风霜，披风上沾了不少沙砾。苏晚把温好的酒端过去，又把叠得整整齐齐的围巾放在他面前：“沈校尉，天快冷了，这个……您拿着吧。”
沈彻愣了一下，拿起围巾。羊毛很厚实，摸起来软软的，上面的针脚不算特别整齐，却看得出来织得很用心。他抬头看向苏晚，见她低着头，耳朵尖红红的，嘴角忍不住弯了弯：“谢谢苏姑娘。”
“不用谢，”苏晚的声音有点小，“就是觉得……燧台上风大。”
那天沈彻走的时候，把围巾围在了脖子上。深灰色的围巾绕在他的脖子里，衬得他的脸色没那么冷了。苏晚站在门口看着他，直到他的身影消失在风沙里，才发现自己的嘴角也翘了起来。
日子就这么一天天过着，风沙依旧，烽燧台依旧，可晚来酒肆里，却多了些不一样的暖意。
有时候沈彻来得晚，苏晚会把他的酒碗温在炭火上，等他来了，酒还是热的；有时候他带来望北燧上摘的沙枣，虽然小，却很甜，苏晚会把它们腌成蜜饯，下次他来，就端上一碟；有时候两人不说活，就这么坐着，他看窗外的烽燧台，她擦桌子，阳光落在他们身上，安安静静的，却很舒服。
苏晚最喜欢听沈彻讲望北燧上的事。他说燧台上有五个兵卒，最小的叫赵虎，才十六岁，是从江南来的，第一次见黄沙，哭了整整三天；他说燧台下面有个地窖，藏着过冬的粮食和柴火，还有赵虎偷偷带来的江南诗集；他说夜里守燧台时，能看见北莽那边的篝火，像鬼火一样，在黑暗里飘着。
“赵虎总问我，江南是不是真的有那么多水，”沈彻喝了口酒，声音很轻，“我说我不知道，但等打完仗，我带他去看看。”
苏晚看着他，心里有点酸：“您一定会带他去的。”
沈彻笑了笑，没说话。他知道，这话说得容易，做起来难。北凉和北莽的 tension 越来越紧，谁都知道，大战迟早要打。到时候，望北燧就是第一道防线，他们这些守燧的人，能不能活下来，都是未知数。
可他不想在苏晚面前说这些。他想让她觉得，日子总会好起来的，总会有一天，他们能离开这片黄沙，去江南看看柳树和桃花。
