1 醒在 6:17
手机震动的触感钻进掌心时，我正盯着天花板上那道裂缝数纹路。第三十七道细痕拐向墙角的瞬间，记忆突然抽痛——去年冬天林晚摔门而出的夜里，客厅落地窗炸开的纹路也是这样，细密如冰裂，在暖黄的灯光下泛着冷光，像一道永远焊在心上的疤。
我抬手按亮手机，屏幕跳出6:17的数字。闹钟还没响，但我闭着眼都能数到它响起的瞬间：6:19，分秒不差。铃声会是《Yesterday Once More》，林晚从前总把手机贴在我耳边，说这旋律像把记忆倒回来重放，那时我总笑着刮她的鼻尖，说她是文艺病晚期没救了。
可现在我笑不出来。
指尖划过手机边缘，金属壳的凉意渗进皮肤，我清楚地知道，这不是第一天困在这个早晨。也不是第一百天。床头柜第三格的柠檬香薰还在冒淡白的烟，标签朝外翻着，是林晚最后一次来这里时摆的位置，这几百个早晨里，我试过把它藏进衣柜，试过倒空香薰液，可第二天醒来，它总会原样出现在那里，连香气浓度都分毫不差——像被按下了永远无法解除的复制键。
我坐起身，脚刚碰到木地板就打了个寒颤。冰凉的触感里，昨天（或者说上一个“今天”）的记忆突然翻涌上来：地铁站的安检口前，我死死攥着她的衣角，膝盖砸在冰冷的瓷砖上，把写了七天的情书往她包里塞。纸页被手心的汗浸得发皱，我听见自己的声音在发抖：“林晚，再给我一次机会，就一次。”
她没接情书，甚至没低头看那叠纸。那双从前总含着笑的眼睛，此刻像覆了层霜，扫过我时像在看一个完全陌生的人。“陈默，你别这样。”她的声音很轻，却像针一样扎进耳朵，“我们早就结束了。”
我还想再说什么，手机突然在口袋里震动——是微信的提示音。我眼睁睁看着她点开对话框，指尖在屏幕上按了两下，然后我的手机弹出一条系统通知：“林晚已将你删除好友。”
天旋地转就是这种感觉吧。眼前的人流突然模糊，安检机的滴滴声、地铁进站的播报声都变成了遥远的嗡鸣，我想抓住她的手腕，却只碰到一片虚空。再睁眼时，我又躺回了这张床上，天花板的裂缝还在眼前，手机显示6:17。
我试过反抗。
有次我在6:18就砸了闹钟，金属外壳摔在地上时溅起的火星，我现在都记得清楚。可那天傍晚，我在公司茶水间碰到她，她递过来一杯热咖啡，说“陈默，你今天没迟到，值得奖励”——我以为那是转机，结果睡前刷微信，对话框突然变成了“对方还不是你的好友”。
还有次我什么都没做。没给她发消息，没去她公司楼下蹲守，甚至刻意绕开了我们以前常去的便利店。可那天晚上，我收到了她的好友申请，验证消息写着“有东西要还你”。我通过申请的瞬间，对话框弹出一句“抱歉，加错了”，紧接着，又是熟悉的删除通知。
次数多了，我开始记日志。黑色的笔记本藏在书桌最下层，封面上“循环日志·第113次”的字迹已经被反复描摹得发深。翻开第一页，是我最初的慌乱：“第1次：她删我，因为我跟踪她去咖啡馆，看见她和男同事聊天。”再往后翻，记录越来越短，也越来越绝望：“第5次：发合照被删”“第12次：说‘我爱你’被删”“第89次：只在公司楼下路过，被删”“第112次：梦见她删我，醒来说了句‘别删我’，被删”。
