最后一页的字迹歪歪扭扭，是我昨天半夜写的：“她不需要理由。她只要有‘删我’的念头，循环就会重启。我是清醒的囚徒，困在她删除我的那一秒里。”
合上笔记本时，手心的汗把纸页洇出了印子。窗外传来公交车的报站声，“下一站，幸福小区”——那是林晚住的地方。我突然跳起来，抓过外套就往门外冲。
这次不能等。不能等她发消息，不能等她删我，我要在循环启动前找到她。
电梯里的镜子映出我的脸，眼窝深陷，胡茬没刮，眼底的红血丝像爬满了蛛网。可我顾不上这些，冲出单元门时，晨风吹得我打了个喷嚏，我才发现自己连鞋都没换，还穿着在家的棉拖鞋。
打车到幸福小区时是7:50，比平时早了二十分钟。她住6栋302，那部常年故障的电梯今天居然在运行，可我还是爬了楼梯——我怕多等一秒，就会错过什么。三楼的走廊很暗，声控灯在我脚步声里亮起来，我看见302的门上还贴着那只戴墨镜的卡通猫贴纸，是去年我陪她买的，她说“这样坏人就不知道里面住的是美女了”。
我抬手敲门，指节碰到铁门的瞬间，心脏狂跳起来。
没人应。
我又敲了三下，这次用了力，指节都泛了白。“林晚！我知道你在里面！开门！”
屋里传来窸窣的响动，像是有人从沙发上站起来，脚步声慢慢靠近门口。我屏住呼吸，盯着门缝里透出来的光，连呼吸都放轻了。
几秒后，门开了一条缝。
林晚穿着米色的家居服，头发乱蓬蓬的，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。她的眼神里满是警惕，像受惊的猫：“陈默？你怎么会在这里？”
“你又删我了。”我的声音发哑，喉咙像被砂纸磨过，“这是第113次。”
她皱起眉，往后退了半步，门缝又窄了些：“你在说什么胡话？我昨晚十点就睡了，根本没看微信。”
“你看了！”我掏出手机，点开截图——那是我昨天提前截好的聊天记录，她发来的“陈默，我们不合适，你太认真了”还在屏幕上。“你发了这条消息，然后删了我！可我们昨天根本没聊天，你甚至没回我的晚安！”
她探出头看了眼手机，嘴角突然勾起一抹冷笑：“陈默，你是不是疯了？这消息是你P的吧？还是你群发错人了？”
“我没疯！”我急得抓住门框，指节用力到发白，“我知道你左肩有颗痣，知道你怕打雷是因为小时候邻居家的树被雷劈过，知道你喝咖啡要加两勺糖一勺奶，这些你以为我怎么知道的？”
她的脸色突然变了，眼神里的警惕变成了惊恐。没等我再说什么，她猛地推上门，“砰”的一声巨响，震得走廊的声控灯闪了两下，又暗了下去。
我靠在冰冷的门上，胸口剧烈起伏。不对，她的反应不对。如果她真的什么都不知道，为什么会害怕？为什么听到那些细节时，她的手在抖？
我掏出手机，鬼使神差地点开微信。
右上角的红点消失了。
我颤抖着点开“林晚”的对话框，聊天记录还在——最后一条是昨晚我发的“晚安”，她回了个月亮的表情。没有那条分手消息，没有删除通知，一切都像我刚才的话全是幻觉。
