我至今能在每个午夜听见水流声，不是窗外雨水敲打玻璃的脆响，是墨绿河水裹着腐烂水草的 “咕嘟” 声，混着陈年淤泥里气泡破裂的闷响，像有什么东西在水下用指甲刮挠我的耳膜。那声音从五岁那年的忘川河底钻出来，缠在我手腕的红绳上，浸在我每一次洗澡的温水里，甚至藏在我喝的每一口凉白开里。只要阴云遮住月亮，那声音就会变得格外清晰，伴着一句又轻又冷的呢喃：“该换你了……”
第一章 河底伸来的青白色手
民国二十八年五月初四，雨刚停，忘川河涨得满当当的，浑水漫过岸边第三块青石板，把石板上的青苔泡得发黏。我攥着布娃娃的破胳膊跟在妈妈身后，布娃娃的脸被我咬得掉了棉絮，露出里面发黄的线头，就像河底那些泡胀的水草，总在我盯着水面看时，晃得我眼睛发疼。
妈妈蹲在青石板上捶衣服，棒槌砸在粗布上的 “砰砰” 声震得水面发颤，溅起的水珠落在我鞋尖，凉得像冰。我没在意妈妈 “别乱跑” 的叮嘱，因为河面上漂着个红得扎眼的东西，塑料发卡，花瓣形状，红得像刚流出来的血，在墨绿的水里转着圈，像在跟我招手。
“妈妈，发卡！” 我踮着脚往水边挪，青石板上的青苔滑得吓人，我刚伸出手，脚下突然一滑，整个人像被什么东西拽了一把，“扑通” 一声栽进河里。
那一瞬间，世界突然被掐断了声音。棒槌声、妈妈的喊声、风吹芦苇的 “沙沙” 声，全没了。只有冰冷的河水往我耳朵里灌，“嗡嗡” 的响，像无数只蚊子在里面飞。水裹着我往下沉，我想蹬腿，可腿像灌了铅，胳膊也沉得抬不起来。腥甜的河水呛进我鼻子，辣得我肺疼，眼泪混着河水往下流，眼前的一切都变得模糊，直到我的手碰到了一个软乎乎的东西。
不是石头，不是水草，是一只手。
青白色的手，指甲盖泛着死灰，指缝里夹着几根墨绿色的水草，水草上还挂着泥。那只手猛地抓住我的胳膊，指甲尖狠狠掐进我细嫩的皮肤里，疼得我浑身发麻，像被毒蛇咬了一口。我拼命想甩开，可那只手抓得太紧，指骨都硌得我生疼。
我猛地抬头，透过浑浊的河水，看见了她。
她离我只有一臂远，长发像水草似的在水里漂着，遮住了半张脸。露出的那只眼睛没有瞳孔，只有黑漆漆的一个洞，深得像老井，能把人的魂吸进去。她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处缠着几圈水藻，水藻下面的肚子微微隆起，像揣了个小皮球。
她盯着我，嘴角慢慢往上翘，露出一口青黑色的牙。牙上还沾着泥，看着就恶心。
“跟我走，” 我听见她在说话，声音又轻又冷，像从冰窖里飘出来的，“跟我走，就不冷了……”
她的另一只手伸过来，要抓我的脸。那只手更凉，指尖还沾着河底的淤泥，我能闻到她手上的腥气，比河水还难闻。我想叫，可水又灌进了嘴里，只能发出 “呜呜” 的声音。就在这时，岸上突然传来奶奶的喊声，又急又颤：“囡囡！”
紧接着，一根竹竿 “哗啦” 一声插进水里，正好顶在我和她之间。奶奶抓着竹竿的另一头，拼了命地往岸上拉，她的声音都在抖：“阿秀！你放过孩子！她才五岁！你别缠着她！”
