第五章：破碎的镜子
林薇站在民政局门口，手里捏着那张薄薄的离婚证。阳光刺眼得让她睁不开眼，就像陈默最后看她的眼神——锋利、冰冷，带着被背叛的痛楚。她下意识摸了摸无名指，那里还残留着婚戒的痕迹，皮肤比其他地方更苍白一些。
"需要我送你吗？"周叙的声音从身后传来。他穿着深灰色西装，领带松松垮垮地挂着，像极了他们重逢那天的打扮。
林薇没有回头。她盯着马路对面的一对正在拍婚纱照的新人，新娘的白纱被风吹起，像一片飘摇的云。"你知道吗？陈默把我们的婚纱照都烧了。"她的声音轻得几乎听不见，"连底片都没留。"
周叙伸手想搭她的肩膀，却在即将触碰到的瞬间停住了。他闻到她发间飘来的茉莉香，那是他曾经最迷恋的味道，如今却让他想起李晴歇斯底里摔碎的那瓶香水。
"晴晴要带孩子去加拿大。"周叙突然说，"她今早签了离婚协议。"
林薇终于转过身来。她今天特意化了精致的妆，却遮不住眼下的青黑。左眼睑下的泪痣在阳光下像一滴凝固的血。"所以我们得到了什么？"她突然笑了，涂着豆沙色口红的嘴唇微微发抖，"两本离婚证，和......"
一辆洒水车缓缓驶过，放着一首走调的《梦醒时分》。水雾在阳光下折射出彩虹，短暂地笼罩着他们。林薇想起上周收拾行李时，在衣柜最深处发现的那盒玫瑰干花——那是陈默求婚时送的，如今已经褪成了难看的棕黄色。
"我订了今晚去大理的机票。"林薇从包里掏出墨镜戴上，"听说那边有个寺庙，可以......"她的声音哽住了，墨镜后面有什么东西在闪光。
周叙的手机突然响起，是医院打来的。作为心外科主任，他永远有接不完的急诊电话。但这次，他看着来电显示，第一次按下了拒接键。
"我送你去机场。"他说。
林薇摇摇头，拦下一辆出租车。关车门的瞬间，她听见周叙喊她的名字，就像七年前在毕业晚会上那样。但她没有回头，就像当年毅然选择和陈默去北京发展时一样决绝。
出租车驶上高架桥，林薇终于摘下了墨镜。后视镜里，民政局的大门越来越远，最后变成一个模糊的小点。她打开车窗，让五月的风灌进来，吹散那些关于玫瑰、婚纱和茉莉香的记忆。
在机场安检口，林薇的手机震动了一下。是陈默发来的短信，只有短短七个字："医保卡在行李箱夹层。"
她蹲在地上，在众目睽睽之下哭得像个迷路的孩子。背包里，那盒褪色的玫瑰干花不知何时漏了出来，花瓣碎了一地，像干涸的血迹。
第六章：大理的月光
大理古城的石板路在雨后泛着青黑的光，林薇拖着行李箱走过人民路，轮子卡在石板缝隙里发出咯噔咯噔的声响。她索性停下来，坐在一家扎染店门前的木凳上。对面酒吧里传来断断续续的吉他声，有人在唱《旅行的意义》。
"姑娘，要喝梅子酒吗？自家酿的。"扎染店的老奶奶端出青瓷小碗，琥珀色的酒液里沉着两颗青梅。
林薇道谢接过，酸甜的滋味在舌尖炸开，让她想起陈默总爱在泡绿茶时偷偷加一颗话梅。这个突如其来的记忆让她的手抖了一下，酒液洒在白色亚麻裙上，晕开淡黄色的痕迹。
